商颂看着他，看着这个能在一秒钟内，就将一场失控的私人情感纠纷，转化为一场完美的商业公关的男人，一股寒意从脚底，直冲头顶。

她赢了吗？

或许吧。她暂时保住了自己那点可怜的尊严。

但她比任何时候都更清楚地意识到，她面对的，究竟是怎样一个可怕的对手。他不是魔鬼，他比魔鬼更可怕。因为他永远清醒，永远理智，永远能在任何混乱的棋局中，找到对自己最有利的那个解法。

而她，已经无法回头地被卷入了他这场更大、更复杂、也更危险的游戏里。

这场在塞纳河豪华游轮上举办的After Party，从一开始就透着令人窒息的奢靡。

塞纳河两岸的灯火倒映在波光粼粼的水面上，与游轮上的衣香鬓影交相辉映。周彻自然是这场流动的盛宴中最耀眼的圆心。

脱去了刚才那层极具压迫感的掠夺者外衣，此刻的他，优雅、谈笑风生，手中的香槟杯像是权杖，在衣冠楚楚的名流显贵之间游刃有余地画出社交版图。他接受着无数人的恭维，那是对一位成功驯服了野马的征服者的赞美。

商颂就站在他身侧，作为他引以为傲的战利品，被迫保持着得体的微笑。

“我去透口气。”当又一位品牌高层带着暧昧的笑意向周彻敬酒时，商颂终于忍无可忍，在他耳边低声说道。

周彻侧过头，目光在她苍白的脸上一扫而过，随后并未阻拦，只是意有所指地摩挲了一下她空荡荡的无名指——那里刚褪去指环不久，却仿佛留下了永恒的幻觉触感。“去吧，别走远了，我的缪斯。外面风大，容易着凉。”

他那笃定的语气仿佛在说：你逃不掉的，哪怕是天涯海角。

商颂忍着胃里翻涌的寒意，端着高脚杯转身离席。

甲板上的夜风裹着塞纳河的腥湿气，却比船舱里那昂贵的男香味道干净得多。

她走到游轮阴影最深处的救生艇旁，想把杯中已经温热的酒倒进河里，黑暗中却忽然探出一只手，稳稳地截住了她的酒杯。

“这可是八二年的拉菲，倒了喂鱼，也就是你们这种阶层才干得出的‘行为艺术’。”

说话的是个穿侍应生制服的女孩。她毫无坐相地半挂在栏杆上，手里不仅没端托盘，反而正拿着一把指甲刀漫不经心地磨着指甲。长卷发随意挽着，五官是那种极具侵略性的浓颜，在这昏暗灯光下像某种伺机而动的猫科动物。

而在她身侧阴影里，还站着另一个同样装束的女孩。相比前者的慵懒，这一位身姿笔挺如竹，戴着银边眼镜，镜片后那双清冷的眼眸盯着商颂，像是在看什么必须清除的污秽。

“寻星娱乐，谢卿歌。”浓颜女孩松开酒杯，不仅没退缩，反而笑得露出一排整齐的白牙，“久仰大名，周彻的一号藏品，商颂小姐。”

“你们不是侍应生。”商颂警惕地后退半步，“狗仔？”

“差不多吧，不过我们要偷的不是新闻，是你。”谢卿歌随手弹了弹指甲屑，甚至有点流氓气地吹了个口哨，“我们正在筹备一个概念女团，正缺个灵魂——或者说，缺个‘疯子’。我在网上扒到过你不久前跳舞视频，啧，那种把骨头都快跳断的狠劲儿，看得我都高|潮了。”

“女团？”商颂像是听到了什么天大的笑话，她瞥了一眼远处灯火通明的船舱，“你们知不知道里面那是谁？知不知道只要我喊一声保安，你们连怎么被扔下塞纳河都不知道？”

“知道啊，周大少嘛。”一直沉默的眼镜女孩忽然开口，声音像深秋的霜，“我还知道，你在他眼里就像刚才那杯酒，名贵，但也只是用来装饰门面的。”

商颂的眼神骤然冷了下来，“你是谁？”

“童瞳。”女孩推了推眼镜，目光中满是毫不掩饰的敌意与厌恶，“别这样看着我。我不像谢卿歌那种傻大胆，如果我有票决权，我是绝对不会要你的。”

她逼近一步，语带讥讽：“因为我们这种阴沟里的小娱乐公司，供不起这尊大佛。更何况，像你这种只会依附男人、遇到困难就转投下一个怀抱的人，吃不了爱豆的苦。当初你甩了伯雪寻，不就是嫌他不够‘高’，爬不上你的金字塔顶端吗？”

商颂心脏猛地一缩，伯雪寻的名字像根刺，扎得她指尖发麻。她盯着童瞳，忽然读懂了这莫名敌意的来源。

“你喜欢他。”商颂笃定地说。

童瞳脸色微变，冷哼一声偏过头，“我是不想我们的团队因为你这种祸水而毁于一旦。我们是去做音乐的，不是陪富家女玩‘离家出走’的过家家游戏。”

“说完了吗？”谢卿歌用手肘撞了撞童瞳，转头看向商颂，眼神玩味，“别听她吓唬你。我们穷是穷了点，但比你那位周先生那里有个好处——我们把女人当人看。怎么样？我知道你想逃，但在这茫茫大海上，除了这艘还没注册的破船，也没别的摆渡人了。”

商颂攥紧了冰冷的栏杆。她很清楚，这甚至不能算是一个选择，而是一个深不见底的陷阱。两个不知底细的太妹，一个注定失败的草台班子，赌上的却是她仅剩的尊严。

“你们凭什么觉得我会答应？”商颂的声音有些干涩，“除了脸和那段不知所谓的舞蹈，我有值得你们冒险得罪周彻的价值吗？如果我唱不出来呢？”

“所以我才投反对票。”童瞳冷冷地补刀，“你除了那张脸，声带也就是花瓶水平吧？我们是全开麦，不是时装周上的哑剧。”

“我父亲是商恂。”

这一句话，让空气突然凝固。

原本满脸讥诮的童瞳猛地回头，眼中闪过一丝错愕的震动，“那个疯子音乐人商恂？写出《极夜安魂曲》的那个……”

“对，那个为了逼女儿练出‘绝对音准’，把只有五岁的孩子关进灌满冷水的浴缸里试音的疯子。”商颂平静地接话，嘴角挂着一丝惨白的笑。

谢卿歌的笑意收敛了，童瞳眼底的敌意也被一种更为复杂的惊疑取代。

“你们要实力，我有。那是我用整个童年的噩梦换来的。”商颂看着她们，眼底是一片荒芜的废墟，“但他死后，我就发誓再也不碰音乐。那些乐理、发声技巧，是用鞭子刻在我骨头里的反射，只要一开口，我就觉得恶心。”

“但如果这是逃离周彻的唯一一张船票……”商颂深吸一口气，“我就唱。唱死在那该死的舞台上，也好过在那个黄金笼子里当个哑巴。”

她脑海中那段灰暗的记忆翻涌而上，昏暗地下室里，除了父亲歇斯底里的怒骂，唯有那一点微弱的光亮——那个用清瘦的背影替她挡住父亲怒火的少年。

那个小哥哥教她识谱，送给她第一个吉他拨片。他的脸在记忆中已经模糊成一团温柔的光晕，名字也随那场火灾一同成了灰烬，唯独那种在她掌心写字的触感依旧滚烫。

“阿颂，要是觉得苦，就想点开心的事。”

她早就忘了怎么开心，但她记得怎么在绝境里磨出带血的獠牙。

“听起来，这交易划算。”谢卿歌吹了声响亮的口哨，打破了沉重，“既然是个还没爆炸的疯子，那就更对我的胃口了。童瞳，别摆着那张晚娘脸了，把备用制服给她。”

童瞳盯着商颂看了许久，那种书卷气里的刻薄终于消退了些许，变成了一种同类相斥却又相惜的复杂审视，“既然是你自己要往火坑里跳，将来要是被那些流言蜚语撕碎了，别哭着找妈妈。”

她从背包里掏出一套皱皱巴巴的黑马甲，毫不客气地扔进商颂怀里，“把那身几十万的高定脱了吧，看着碍眼。”

商颂接住那件廉价的制服，指尖有些颤抖。她没再看那艘金碧辉煌的游轮一眼，也没再回头看那个足以让全巴黎名媛嫉妒的位置。

远处的T台入口，猩红的灯光与塞纳河漆黑的夜色交织出一片模糊的边界。那像是一道撕裂世界的伤口，又像是一只张开血盆大口的怪兽。