“我有账号，虽然被封杀，但还有几百万想看我笑话的黑粉。你有技术，有一把别人没有的破锣嗓子。我们不需要什么狗屁品牌方，我们自己就是品牌。”

“品牌名叫什么？”祁演嘴角勾起一抹玩味的笑，“‘通奸男女’？还是‘丧家之犬’？”

商颂伸出食指，点了点祁演心脏的位置。

“叫‘Wasteland’（废土）。”

祁演看着她，良久，他突然低头笑了，笑得肩膀都在颤抖。

“商颂，你果然是个疯子。”他抬起头，眼神里燃起了三年来从未有过的野火，“既然要疯，那就玩个大的。”

“准备好了吗？”

祁演坐在那套落满灰尘的架子鼓后，手里拿着一对他在路边随便捡来的鼓槌。他没穿上衣，那件昂贵的皮衣此刻正垫在商颂屁股底下的油桶上。赤|裸的上身只有薄薄的一层肌肉覆盖在骨骼上，因为冷，皮肤呈现出一种苍白的紧绷感，但他背脊上那道狭长的疤痕，却随着肌肉的收缩显得狰狞而充满力量。

“来。”商颂把手机架在一堆废砖头上。屏幕碎了，镜头上有裂纹，但正如祁演所说，这个裂纹本身就是一种滤镜。

她脱掉了那件用来御寒的思琳风衣。

里面是一条黑色的丝质吊带裙，原本是她带去大理当睡衣穿的，现在被她用打火机烧了裙摆，丝绸焦黑卷曲，参差不齐地挂在小腿处。她踩在满是碎石和玻璃渣的水泥地上。脚踝处为了掩盖还没消退的瘀青，缠着几圈白色的医用纱布，纱布末端松散地垂着。

“开机。”

直播信号接通的那一瞬间，画面是模糊的，右上角的在线人数孤零零地显示着个位数——大多是误触进来的机器账号。

几分钟后，闻风而动的黑粉和看热闹的营销号摸到了直播间。弹幕开始稀稀拉拉地飘过，充斥着毫不掩饰的恶意与猎奇。

【呦，这是在哪个垃圾场呢？豪门弃妇就这待遇？】

【这画质，我也真是醉了，为了卖惨连灯都舍不得开？】

【商颂人呢？不会是想不开要直播什么少儿不宜吧？前面那个打赤膊的男的是谁？】

【笑死，黑漆漆的像个鬼屋，散了散了，装神弄鬼。】

直播间的人数卡在三位数，大部分人正把手指悬在“退出”键上。

直到第一声鼓点——

“咚！”

那不是试音，那是宣战。

镜头猛地颤了一下。祁演的起手式极狠，双踩的重音像心脏骤停般在空旷的穹顶下炸开。

【卧槽吓我一跳！】

【这鼓声……什么情况？】

紧接着，那束刺眼的哈雷大灯光柱里，闯入了一抹漆黑的影子。商颂没有化妆，甚至头发有些乱，一身剪裁并不合规的黑裙，赤脚踩在满是砂砾的地上。

随着密集的鼓点，她起跳、锁舞、倒立冻结。

黑色的裙摆与充满力量感的街舞动作形成了一种极度割裂的张力，她像是一朵在灰烬里挣扎扭动的野花，又脏又狂。

【？？？不是哭诉？这是在跳舞？】

【等等……那是商颂？那个甩头发的动作有点帅是怎么回事……】

【别刷屏！让我看清楚那个鼓手！那是祁演吗？这肌肉线条我看错了吗？！】

原本嘲讽的弹幕出现了一瞬的真空，紧接着，直播间右下角的数据开始不正常地跳动。

500人。2000人。

光影切割着商颂的身体，哈雷的车灯把她的影子拉得很长。她在光里满地打滚，那是真滚，膝盖蹭过地面，指尖沾满油污，但每一个动作都精准地踩在祁演那如暴雨般的鼓点上。那种濒死的破碎感和狂野的生命力杂糅在一起，顺着模糊的画质冲破了屏幕。

大数据捕捉到了这里异常的留存率，推流阀门被猛然冲开。

5万人。10万人。

越来越多的人涌入，原本全是辱骂的评论区被满屏的感叹号淹没。有人开始截图，有人开始录屏转发。

【这灯光绝了，这就是传说中的废墟朋克吗？】

【从来没见过这么狠的商颂……她看起来想杀了我，但我好爱。】

【谁在说是卖惨？这简直是行为艺术！】

【只有我注意到那个祁演简直A爆了吗！他俩这种亡命天涯的CP感是怎么回事！】

屏幕上开始出现礼物的特效，廉价的爱心和昂贵的火箭交织在一起，把这破败的废墟映得五光十色。商颂眼神空洞而冷冽地看着镜头，仿佛并不知道，在这短短十几分钟里，她已经再一次站在了风暴的中心。

在最后一个镜头里，商颂精疲力尽地倒在祁演那台架子鼓旁。祁演扔了鼓槌，满头大汗地弯腰去拉她。镜头定格在两人的手交握的那一瞬间，背景音是哈雷摩托未熄火的轰鸣。

那是对抗世界的声音。

这场名为“Wasteland”的直播，在切断信号后的两小时内，屠榜了。不是作为“黑料”，而是作为一种极具冲击力的“视觉暴力美学”。

那些曾经骂她“资源咖”的时尚博主们失语了。外网甚至开始搬运，#WastelandRomance#（废土罗曼史）的词条甚至压过了正在举行的巴黎时装周。

商颂躺在沙发上，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。汗水浸湿了她的后背，让她在这个只有五度的夜晚冻得瑟瑟发抖。

“我们赢了。”她看着手机上不断飙升的数据，笑得嘴唇发白，“祁演，你看，他们都在夸我们像两条漂亮的野狗。”

祁演把自己的皮衣扔回她身上，眼神晦暗不明。

“赢个屁。”他冷哼一声，“不过是把伤口撕开给他们看，让他们有了新的谈资。这叫卖艺，不叫赢。”

但他没有否认，刚才那一刻，在鼓点和她的眼神交汇里，他那个早已死去的灵魂，确确实实颤抖了一下。