祁演不置可否，只是盯着她指间那点猩红的火光。

“给我一根。”他突然伸手。

商颂把烟盒推给他。

祁演抽出一根，没用打火机，而是自然而然地凑近商颂，借着她烟头上的火点了烟。

两人距离极近，那一瞬间，呼吸交错。

“商颂，”他在烟雾后眯起眼，声音低沉，带着一种经历过死亡后的平静，“这个地方不适合你。你身上的名利味儿太重，这里的鬼都嫌你吵。”

“那你呢？”商颂反问，“你身上的味道就好了？一股子腐烂的傲气。”

祁演笑了一声，那笑声短促而沙哑。

“我本来就是个死人。”他指了指自己心脏的位置，“三年前就死透了。现在的祁演，不过是一具会弹琴的行尸走肉。”

“巧了。”商颂举起酒杯，在半空中虚碰了一下，“我也是。”

“在北京，商颂已经死了。现在坐在这里的，不过是具不肯闭眼的尸体。”

两人的视线在空中交汇，没有火花，只有那种同类相残后留下的疤痕，在隐隐作痛。

“既然都死了，那就别端着了。”祁演从商颂手里拿过那杯威士忌，也不嫌弃，仰头一口喝干，“喝完这杯，带你去个地方。”

“去哪？”

“去看看，死人是怎么活着的。”祁演将空酒杯重重地磕在桌上，眼中闪过一丝久违如同野火般狂热的光，“还有，让你听听，我给这个操蛋的世界写的悼词。”

大理的凌晨两点，偶尔从腹腔里发出几声犬吠。

那辆有些年头的大众在青石板路上颠簸，车灯切开浓雾，停在一扇挂着幼稚彩虹灯牌的卷帘门前。

霓虹灯有一半坏了，惨白与艳粉交织，勉强拼凑出“七色光少儿艺术培训中心”几个字。字体圆润可爱，透着股廉价的天真，在这个潮湿阴冷的夜里，显得既荒诞又讽刺。

“到了。”

祁演熄了火，那双曾拨弄过数亿音响设备的手，此刻正熟练地哗啦一声拉开卷帘门。

商颂站在门口，裹紧了身上的披肩。她看着眼前这个墙上贴满蜡笔画和“好好学习”标语的空间，实在无法将它与曾经那个不可一世的摇滚主唱联系起来。

“别用那种眼神看我。”祁演没有回头，摁亮了日光灯。惨白的灯光瞬间将他那张硬朗深刻的脸照得毫无血色，眼底的乌青像是一种陈年的淤伤，“太阳神也是要吃饭的。这里的家长给钱痛快，一节课三百，不用假唱，不用陪笑。”

他走到角落的一架立式钢琴前，那琴有些旧了，琴盖上还贴着一张不知是哪个小孩留下的海绵宝宝贴纸。

祁演伸手撕掉那张贴纸，动作却并不粗鲁。他坐下来，随手弹了几个和弦，音色不算顶级，但从他指尖流淌出来的瞬间，这间充满了塑料感的教室，竟然真的有了几分令人窒息的艺术感。

商颂踩着高跟鞋走进去，那是名利场留给她的最后一点傲慢习惯，即便走在地胶上，也要走出红毯的气势。

“三百块。”商颂轻嗤一声，倚在钢琴边，低头看着他，“以前你的出场费是这一万倍。祁演，你什么时候变得这么容易满足了？”

“人要是死了，就连三块钱的冥币都花不着。”祁演没抬头，手指在黑白琴键上游走，弹的竟然是一首变奏版的《小星星》，带着一种诡异的黑暗风，“能活着，喘着气，听着这帮没天赋的小崽子乱吼，也是一种……修行。”

“修行？”商颂挑眉，“我看是苟活。”

祁演的手指顿住。琴声戛然而止。

他抬起头，那双深陷的眼窝里，幽暗的光芒像是要把人吸进去。成熟后的他，不再像只随时会炸毛的狮子，而更像是一条盘踞在暗处的毒蛇，安静，却危险。

“商颂，”他叫她的名字，声音低沉得像是在胸腔里共振，“你还是这么尖锐。怎么，被周彻当成岑星的替身养了三年，也没把你的刺磨平？”

提到岑星，空气里的温度骤降。

那个名字是他们之间最尴尬的纽带。三年前，祁演的那个“仙人局”之所以能做得那么死，据说最初的引线，就是他那位完美无瑕的白月光前女友——岑星。

商颂的指甲掐进了掌心。她不仅是岑星的替身，她更是那个圈子里所有人眼中的笑话。

“你也配提她？”商颂冷笑，“当初樊一健那个烂人设局搞你，拿走你的版权，抢走你的乐队，甚至还把你那个所谓的‘白月光’送上了别人的床。你不是不可一世吗？你不是SOLAR的主魂吗？为什么不澄清？为什么像条死狗一样躲到这里？”

“SOLAR的鼓手樊一健，如今是各大综艺的座上宾，摇滚教父，风光无限。而你，祁演，你的名字现在只是营销号用来盘点‘那些陨落巨星’时的素材。”

商颂逼近他，呼吸喷洒在他脸上，“这就是你的‘还可以’？你的骄傲呢？被大理的风吹进洱海里喂鱼了吗？”

祁演没有动。

他看着商颂那张因为愤怒和不甘而染上薄红的脸。

“澄清？”祁演突然笑了，嘴角扯出一个极淡的弧度，“去跟大众解释，我没有迷|奸？去跟法官说，我的兄弟为了上位，在我酒里下了药？然后把岑星拖下水，让全世界知道她是这场交易的筹码？”

他站起身，高大的身影在灯光下投射出一道巨大的阴影，将商颂笼罩其中。

“商颂，这个世界是个巨大的垃圾场。我要是在那堆垃圾里打滚自证清白，那我跟樊一健有什么区别？”

他伸手，指腹极其粗糙，带着常年弹吉他留下的厚茧，轻轻蹭过商颂的眼角。

“至于岑星……她本就是天边月，我为什么不松手？难道要我也像周彻对你一样，用权势把她锁死吗？”

商颂愣住了。

她没想到祁演的理由竟然如此高傲。

哪怕烂在泥里，他也保持着那种令人厌恶又令人着迷的神性。他不屑于解释，不屑于同流合污，他宁愿用自我毁灭来完成对这个世界的蔑视。

“你说得好听。”商颂挥开他的手，转过身，“可你看看你现在的样子。这叫‘过得还可以’？祁演，你在自欺欺人。”