周彻的声音低缓，“放松，向后靠，甚至有些轻蔑。这不是被逼迫的姿态，这是待价而沽。他在和周晔谈判，谈的是如何把我这艘快沉的船彻底凿穿。”

画面里，伯雪寻拿起桌上的一盒火柴，“刺啦”一声划燃。

他并没有点烟，而是看着火苗跳动，然后侧头对周晔说了句什么。周晔听完，大笑起来，伸手重重地拍了拍伯雪寻的肩膀。

这一次，伯雪寻没有躲。

他的肩膀只是微微沉了一下，然后，他也笑了。

那个笑容，和当初商颂在《窥镜》定妆照里看到的“周游”的笑，竟有了五分相似。

冷漠，厌世，却又贪婪。

“他在学我。”

周彻贴着商颂的耳朵，给出了最精准的评价，“商颂，他没你想的那么蠢。他在片场看着我演周游，不光是在演戏，他是在‘吞噬’我。他在学习怎么变成一个资本的怪物，因为他发现，清高救不了他的命，也还不清那三个亿的对赌。”

“他和你不一样。”

周彻的手掌摩挲着商颂冰冷的后颈，“你是想剪断我的头发，让我变回人。而他是想剪断我的喉咙，然后踩着我的尸体，变成下一个神。”

“不可能，”商颂摇着头，“他不是这种人……”

“不是？”

周彻轻笑一声，从口袋里拿出手机，点开了什么东西，然后将屏幕举到商颂眼前。

那是一张高糊的抓拍照片。

伯雪寻从那辆属于某公司女高层的私车上下来。

“为了一个能翻身的机会，他可以和任何人睡。甚至如果价码合适，把你卖了，对他来说也就是签个合同的事。”

“那封信里，是我在欧洲那几条灰色航线的关键证人名单。”周彻平静地扔下最后一颗炸弹，“只有我知道这东西在哪。但我故意让他偷听到了线索。结果呢？”

结果，伯雪寻把这个线索变现了。

他不是戏里的刑警，他是现实里的犹大。

商颂感到胃里一阵翻江倒海的抽搐。

那种信仰崩塌的声音，比骨头断裂还要刺耳。

当时她以为那是救赎。现在看来，那是掠夺。

他在等的不是她的自由，而是瓜分周彻尸骨的狂欢。

“为什么要让我看这些？”

商颂转过身，背靠着冰冷的墙壁，瘫软地滑坐下去。她抬起头，绝望地看着眼前这个早就布好了局的男人。

原来这一趟“回京”，从一开始就是假的。

周彻没有疯，也没有失控。他在片场演的那场“暴戾”，不仅仅是演给周晔看，更是为了把这只藏在暗处的狼引出洞。

“因为我想让你明白一个道理。”

周彻蹲下身，视线与她平齐。

这间破败的茶馆包厢里光线昏暗，只有他那双眼睛亮得像鬼火。

“这世上没有什么是干净的。”

他伸手，一点点擦去她脸上的泪痕，动作极尽温柔，“所谓的白月光，不过是因为还没有沾上泥点子。一旦给了他足够大的诱惑，他烂得比谁都快。”

“商颂，能保护你的，只有这个笼子。”

“你看，”他指了指窗外，语气里透着一种胜利者的怜悯，“他在忙着往上爬，他在忙着把灵魂卖个好价钱。现在，只有我在陪着你哭。”

窗外的“雪月轩”里，交易似乎结束了。

伯雪寻站起身，拿起那件深蓝色的牛仔外套随意地搭在肩上。他在临出门前，停下脚步，回头看了一眼周晔，嘴唇微动，说了一句话。

商颂读不懂唇语。

但周彻看懂了。

他低声替她翻译：

“他说——‘周二少，这把剪刀，我借您用了。’”

剪刀。

他果然在把自己当成那把可以弑神的剪刀。只不过这一次，握着刀柄的人从易为春，变成了周晔。

“回去吧。”

周彻站起身，向她伸出手。那只手干净，修长，带着掌控一切的力量。

“这场戏落幕了。接下来该我也上场了。我的好弟弟既然收了这份大礼，我总得让他知道，这礼盒里装的是惊喜，还是炸弹。”

商颂看着那只手。

又看了一眼窗外那个正在走出别院、消失在暮色中的瘦削背影。

那个曾经在雨夜里给她递过玫瑰、给她戴过耳机、和她分享过同一根烟的少年，在此刻彻底死了。

一种无边无际的荒凉淹没了她。

她以为她是站在岸边的人，却发现她始终都在水里。而那些原本以为是救命稻草的东西，全都是吃人的水草。

商颂慢慢地伸出手，放进了周彻的掌心。

冰凉入骨。

“周彻，”她低声唤他，“你说得对。”

“……船沉了。大家都得死。”

周彻握紧了她的手，将她从地上拉起来，紧紧扣进怀里。

他看着窗外那片苍灰色的天空。

这一局熬鹰，他赢了。

虽然手段卑劣，但他成功地斩断了这只鸟最后一根向往天空的翎羽。

从此以后，她是真正属于他的了。在这个烂透了的人世间，他们将是彼此唯一腐烂而又忠诚的共生体。