她轻轻开口，天真又残忍的直白：“我给你买了最好的沐浴露，你要闻起来像薄荷，不像腐烂的木头。”

伯雪寻呼吸一窒。水流顺着两人的身体流淌，在逼仄的地砖上汇成小河。他的背抵着冰冷的瓷砖，身前却是这个浑身散发着奇异热度与香味的女人。

并没有多少旖旎的情欲，更多的是一种如同溺水般的挣扎与纠缠。

商颂的手有些抖，她在发抖，分不清是因为浴室温差还是因为贴得太近而产生的生理性战栗。她拿起花洒，也不管水温是否合适，直愣愣地往伯雪寻头上冲，手指在他发间穿梭，毫无章法地搓揉。

那种力道带着一种孩童般的报复心和占有欲。

伯雪寻被水呛了一下，本能地想要推开她，手掌刚触到她的肩膀，他像是被烫到一般缩了缩手，最终变成了有些无可奈何的妥协，变成了在代献秋这个角色躯壳下本能的依靠。

伯雪寻反手扣住了商颂湿滑的后颈，不是为了亲吻，而是像是在洪水中抓住最后一根浮木。他低下了头，额头重重抵在她的肩窝处，那是商颂锁骨最深陷的地方，此刻盛满了温热的水洼。

那一瞬间，浴室里仿佛只有两人沉重的呼吸声和水流撞击瓷砖的闷响。

那种界限感正在崩塌。商颂能感觉到男人身上那股刻意维持的颓丧正在被水汽蒸发，取而代之的是一种年轻男性蓬勃却又被死死压抑的荷尔蒙，危险又迷人。

“咔哒。”

门锁忽然被从外面转动，段南桥并没有完全进来，只是开了一条缝，“这感觉对了，记住现在的眼神。”

两人像是从一场高烧中惊醒。

伯雪寻松开了手，眼神有一瞬的闪躲，耳根在昏暗的灯光下红得发烫。商颂则有些虚脱地靠在洗手台上，轻轻喘息，胸口的碎花布料起伏剧烈。

现场工作人员重新忙碌起来，打光师调整着遮光板，有人小声地调侃了一句：“哎哟，看来还得是导演这招管用，刚进去的时候还客客气气像路人，现在出来这氛围，说是真两口子吵完架也有人信。”

“什么真两口子，你看雪寻那个手都不知道往哪放，还是不熟。”副导演打趣道，递给商颂一条毛巾，“擦擦脸就行，头发留着。”

这条片场花絮后来被笑称为“强制磨合”，但在当时，这仅仅是一次关于“入侵”的演习。

正式开拍。

镜头并没有直接给到洗澡的过程，而是那是之后。

代献秋披着浴袍坐在旧沙发里，头发半干不干地耷拉着，水珠顺着他线条冷硬的侧脸滑进领口。他看起来像是刚被打捞上岸的水鬼，带着一身洗不掉的阴郁。

而那个女人正穿着那条不合身的大T恤，那是代献秋警署发的文化衫，下摆长得盖过了大腿根，露出一双匀称却带着几处淤青的小腿。她赤着脚踩在地板上，完全没有寄人篱下的自觉，正在翻看一本摊开的相册。

那本相册是代献秋的大忌。

“别乱动。”

伯雪寻的声音低哑，带着警告。他并没有立刻冲过去抢夺，而是一种长期无力感驱使下的言语阻拦。对于代献秋来说，任何动作都太消耗能量。

商颂并没有停手。她捻着那一页相纸，指尖贪婪地摩挲着照片上粉色的色块。

“这是哪里？”她问。

那是伊豆。三年前代献秋还没有被停职，还没有开始酗酒，初恋女友笑得比樱花还灿烂。照片背面写着“昭和枯草枯，樱花乱开时”。

“与你无关。”代献秋烦躁地去摸烟盒，却发现里面已经空了，刚才洗澡时被水浇透，成了一团烂纸。他咒骂了一声，不得不抬起头正视这个入侵者。

商颂转过身，举着那张照片，背对着昏黄的灯光。她的眼神很空，像是一面镜子，映照出代献秋此刻狼狈的模样。

“真好看。”她指着照片里的树，而不是人，“这种花开的时候，像是在下雪。”

“那是樱花。”代献秋有些无力地纠正。

“我喜欢这个季节。”商颂歪了歪头，她那个点着泪痣的眼角微微上挑，透出一种不自知的妩媚与妖冶，像是某种艳丽的菌类在阴暗的角落里悄然舒展，“你也喜欢，对吗？”

“我不喜欢。”代献秋冷硬地回绝，“那是春天，春天意味着潮湿、发霉、和没完没了的麻烦——就像你一样。”

这话若是换了别人，大约是要哭了。

但商颂没有。她像是完全听不懂其中的恶意，反而因为捕捉到了那个关键词而眼睛一亮。

她放下相册，赤着脚走到代献秋面前，蹲下身，双手趴在代献秋的膝盖上，仰起头看他。

这个视角极具冲击力。

代献秋下意识想往后缩，却被沙发困住。

“既然你是讨厌的秋天，也是在这个季节被抛弃的。”商颂伸出一根手指，轻轻戳了戳他心脏的位置，嘴角勾起一抹没有任何阴霾的笑，那种纯粹的质感在这间颓废的屋子里显得格格不入。

“那我就叫阿春。”

“因为只有春天，才能把你这个死掉的秋天救活。”

“好不好？代献秋。”

镜头在这一刻极缓慢地推进。

商颂的眼神太有穿透力，那种包含了母性、神性以及原始兽性的凝视，让伯雪寻在那一瞬间几乎真的感到了一种被“捕获”的错觉。他那个厌世的眼神出现了一丝裂痕，像是冰面下涌动的暗流。

“你有病。”

代献秋最终只憋出了这三个字，却没能推开趴在他膝头的女人。

“Cut！”段南桥的声音终于带上了一丝愉悦，“过了！这场眼神戏绝了！特别是最后商颂那个笑，纯得让人心慌，欲得又不着痕迹。以后都要给我假戏真做！伯雪寻！你身为男人主动一点呗！”