“灰色。”商颂垂下眼帘，“是灰色。”

“为什么？”周彻不依不饶。

“因为看不清未来。”商颂咬着嘴唇，“像是雾霾天，怎么走都是死路，无论多么用力相爱，最后都只能在现实里烂掉。”

伯雪寻猛地抬头看她。

三年前那个冬夜的分手画面再次重叠。她也是这样，站在昏黄的路灯下，穿着那件起球的大衣，坚决对他说：“伯雪寻，我不想陪你过这种一眼看不到头的日子了，那种灰色太绝望了。”

原来不是借口。

原来在她心里，那段对于他来说如珍珠般珍藏的岁月，是一片令人绝望的灰色。

周彻似乎对这个答案很满意，他轻笑一声，修长的手指拂过商颂刚刚戴上的蛇形耳环，冰凉的触感贴着她的侧脸，“说得好。灰色多难看，还是现在的颜色适合你。商颂，告诉伯老师，你现在是什么颜色？”

“……金色。”她极其艰难地吐出这两个字。

那是金钱的颜色，是资源的颜色，也是这鸟笼栏杆的颜色。

周彻满意了。他身子后仰，懒洋洋地靠回椅背，对伯雪寻做了一个“请继续”的手势：“抱歉打断了，伯老师，你们继续。”

但气氛已经被毁得彻彻底底。

所谓的“配合”，变成了一场单方面的羞辱。每一个问题抛出来，周彻都会似笑非笑地审视着他们，仿佛手中握着手术刀，一点点剥开他们过去的旧伤疤，展示着里面化脓的腐肉。

终于，门被敲响了。

统筹带着摄像大哥推门而入，原本脸上堆满的笑在看到周彻的那一瞬间僵在了脸上。

周彻的大名，圈子里谁人不知。那个掌控着资本大动脉，性格乖张暴戾，把女明星当金丝雀养的周家大公子。

“周、周先生……”统筹的舌头都有些打结，“那个，我们要开始录备采了，您看这环境是不是需要？”

言下之意是让闲杂人等回避。

周彻并没有起身的意思，“录吧。我在旁边听听。”

统筹看了一眼脸色苍白的商颂，又看了一眼眼神空洞的伯雪寻，估摸着刚才发生了一场什么样的修罗场，却不敢多言一句，只能硬着头皮开机。

镜头红灯亮起。

所有的情绪必须在这一秒瞬间收敛。

商颂迅速调整了表情，那是她这三年来在片场练就的本领。她露出一个无可挑剔的微笑，稍稍侧头看向伯雪寻，“大家好，我是商颂。”

伯雪寻顿了两秒。

那两秒钟里，他的视线似乎不受控制地再次掠过她颈侧那点红痕。然后，他也笑了。那是属于当红男团APRICITY队长的职业笑容，完美，疏离，像是精心绘制的面具。

“大家好，我是伯雪寻。”

采访进行得异常顺利，也异常干瘪。他们默契地避开了所有眼神接触，像是两具提线木偶，说着剧本里既定的台词。

周彻就坐在镜头外的阴影里。

他点了一支烟。

这里本是禁烟区，但没人敢去制止他。淡青色的烟雾在空气中缭绕升腾，模糊了他阴鸷的眉眼。他眯着眼，透过烟雾看着那个对着镜头微笑的女人。

这就是商颂。

哪怕心里在滴血，也能笑得这么好看。这种破碎又坚韧的生命力，真是让他爱得发狂，也恨得牙痒。

采访结束得很快，统筹像逃命一样指挥着摄像师撤离。

房间里只剩下三人。

那支烟燃到了尽头，周彻随手将其按灭在那个香奈儿的粉饼盒里。这一动作粗暴地毁掉了精美的化妆品，正如他毁掉这里原本暧昧流淌的气氛。

“走吧。”周彻站起身，极其自然地伸手揽住了商颂纤细的腰肢，甚至都没有看伯雪寻一眼，“今晚的红毯，我给你准备了一份大礼。”

商颂被他带得一个趔趄，不得不依偎进那个带着淡淡烟草味和黑鸦气息的怀抱。

临出门前，她没忍住，回头看了一眼。

伯雪寻还维持着坐在椅子上的姿势。他低着头，灯光打在他的脊背上，投下一片孤独的阴影。

他好像突然之间就被打碎了。那个在舞台上光芒万丈的神，此刻就像是一只被抛弃在路边的流浪狗。

商颂的心狠狠揪了一下。

就在这时，揽在她腰间的手猛地收紧。

“还看？”周彻在她耳边低语，“再看一眼，我就让他在这个圈子里彻底消失。商颂，你知道我做得出。”

商颂浑身一颤，像是被一盆冰水兜头浇下，瞬间清醒过来。

她迅速收回目光，低眉顺眼地贴近周彻的胸膛，声音低柔顺从：“没有，我不看了。我们走吧。”