或许这就是现在的他们，明明处在同一个光怪陆离的圈子里，却永远隔着那一道无法跨越的板。

“商老师！”

这时候，主办方的统筹满头大汗地跑过来，手里拿着台本，“哎哟总算找到您了。是这样，您和伯老师合作的新电影《他者女人的窥镜》刚刚官宣，今晚有一个同框的简短备采，只有五分钟，资方特意交代的，得预热一下。伯老师已经在里面的C区备采间等着了，您看……”

休息室里，商颂挂上耳饰，香奈儿的双C标志，也是那个男人的姓名缩写。

躲得过初一，躲不过十五。

该来的总会来。

*

备采室并不大，但胜在私密。

门推开的时候，里面已经坐了一个人。

他坐在化妆椅上，长腿随意地伸展着，手里漫不经心地翻着薄薄的几页采访提纲。听到开门声，他转过身来。

没有了口罩的遮挡，伯雪寻那张被上帝精心雕琢过的脸完全暴露在视野里。他瘦了一些，轮廓比四年前更加锋利冷硬，身上穿着那套高定酒红西装，若其他人穿肯定过于艳俗，偏偏被他穿得贵气逼人。

再也找不到那个穿着洗得发白T恤，在狭窄厨房里给她煮面的少年的影子。

“商老师。”他率先开了口，“久仰。”

那是很特别的音色。像是冬天里被大雪压断的松枝，带着一种虽然断裂却依然拥有苍翠的颗粒感。

清冷，克制，却在尾音的转折处藏着即将溺亡的深情。

商颂的心像被什么东西轻轻刺了一下。

她勾起一个职业化的微笑，优雅落座，“伯老师好。合作愉快。”

两人的经纪人和助理都很识趣地退到了门外，把空间留给这两位需要磨合的“新人”。

门一关，房间里的氧气似乎瞬间稀薄。

商颂坐得笔直，手指下意识地摩挲着裙摆上的丝绒。她做不到将演技发挥到现实中，面对他时，她只剩下无法言说的心虚和一种名为“物是人非”的酸楚。

忽然，空气中飘过来一丝让她灵魂都要发颤的味道。

雪松。那是他惯用的香水味。

紧绷的神经像是被这熟悉的味道融化了一角。商颂突然觉得有些好笑，那些拘谨慢慢散去。

“采访提纲我看过了。”商颂开口，试图打破沉默，“有些关于过往情感经历的问题，我会避开。”

伯雪寻翻页的手停住了，他抬眸看她，眼底有一丝晦暗不明的情绪，“商老师避讳这个？”

“我是怕给伯老师惹麻烦。”商颂笑了笑，带着一种圈内人特有的通透，“毕竟伯老师现在可是国民爱豆，女友粉那么多。要是传出什么，公关部要加班的。”

伯雪寻定定地看着她。

心脏在这个瞬间，不可抑制地漏跳了一拍。

她看着伯雪寻。他也正看着她，那双向来像青石的眼睛里，翻涌着某种压抑已久的情绪——委屈、不甘，还有那种……即使被抛弃过，却依然无法割舍的本能。

商颂突然明白了。

他没有放下。

即便已经站在了万人中央，即便已经拥有了足以俯视这个圈子的资本，他在她面前，依然是当年那个会在寒风里等她下班的笨拙少年。

这个认知并没有让她感到欢喜，反而涌上一股巨大的酸涩。

那时他们除了爱一无所有。

现在他们什么都有了，唯独失去了那样的爱。

房间里流淌着一种温柔又残酷的静谧。那熟悉的雪松味道包裹着他们，像是要在此时此刻，将这段已经断裂的时光重新强行拼接。

商颂的喉咙有些发紧，她想说些什么，或许是一句道歉，或许是一句毫无意义的寒暄，又或许是……

“咚。”

门被毫无预兆地推开了。

商颂的肩头一重，透过镜子她看见了这个本该在巴黎的男人。

周彻。

他今天没有穿那身标志性的高定西装，而是穿着一件黑色的真丝衬衫，领口微敞，露出的皮肤冷白如玉。

最引人注目的是他那头漆黑如墨的头发。

并不是商界精英常见的短发，而是留到了及肩的长度。发丝随意地散落在肩头，让他整个人透着一种中世纪王爵般的阴郁、优雅，却又病态的美感。