父母走后第三天，村里下了场小雨。雨不大，但绵绵的，下了一整天。院坝角落那堆枯叶被雨打湿了，黏在一起，成了黑褐色的一团。

林兰蹲在枯叶堆前，用一根树枝拨弄着。枯叶下面是潮湿的泥土，有几只蚂蚁慌慌张张地爬出来。她盯着蚂蚁看，看它们排成一队，搬着一片比它们身体大好几倍的碎叶子，往墙根的缝隙里钻。

“兰妹崽，在看哪样哟？”

林兰抬起头。是隔壁的王大娘，挎着个菜篮子，站在篱笆外。

“没看哪样。”

“你妈老汉走了？”王大娘明知故问。

“嗯。”

“把弟弟也带走了？”

“嗯。”

王大娘咂咂嘴：“哟，那你就一个人了？你妈不要你了？”

林兰的手握紧了树枝。树枝粗糙，硌得手心生疼。

“他们是去找钱去了。”她听见自己说，声音有点尖，“找来我读书。”

“找钱？”王大娘笑了，露出被烟熏黄的牙齿，“去哪里找钱？”

林兰盯着枯叶堆。雨水从叶尖滴下来，一滴，又一滴，在地上砸出小小的坑。

“去烂叶子堆堆头找。”她说，“去天上找，去地下找，关你屁事！”

话一出口，她自己都愣住了。王大娘也愣住了，然后哈哈大笑：“这妹崽，嘴还挺硬！”

笑声刺耳。林兰扔掉树枝，站起来，转身跑进堂屋。她跑得太急，在门槛上绊了一下，膝盖磕在地上，很疼。但她没停，一直跑到东屋，关上门，背靠着门板喘气。

几天后，年味像被扫走的鞭炮屑，渐渐淡了。春梅来找林兰玩，手里攥着一把从各家院坝鞭炮纸堆里仔细翻捡出来的、零散的“哑炮”。

“走，兰儿，锁金哥他们在河滩那边放火炮耍。”林兰跟着去了。

林锁金带着林浩、林涛几个，正用香头小心翼翼地凑近那些捻子还完好的小鞭炮，“嗤”地一声点燃，赶紧扔出去，在沙地上炸开一个小小的闷响。觉得不尽兴，就挑出大一点的鞭炮丢进茅坑里，丢进水田里，然后换来大人的一顿骂。林兰不敢点，只和春梅捂着耳朵远远看，或者在纸堆里扒拉，找到没炸开的，就像捡到宝。春梅比她能干，找到的总比她多。

林锁金笑她：“兰妹儿，你真的好胎翻哦，哈哈哈！你晓不晓得‘手板里放菩萨’是哪样意思？”

林兰还没反应过来，林浩就抢着说：“胎神！哈哈哈哈哈哈~~~~”

春梅一把推开林浩，“林锁金，你是不是又想遭霍麻打嘛？又在这儿逗猫惹狗的！”

林兰给了男孩子们一记眼刀就继续捡鞭炮了。

“快看这个！还有‘火引子’！”春梅小心把一个小鞭炮解散，放在一块干瓦片上。然后拿着点燃的香，小心地凑过去。香头一触到那撮银灰，只听“刺啦”一声轻响，瞬间爆起一团刺眼的白亮火花，旋即熄灭，留下一小团黑色的痕迹。

孩子们发出一阵低低的、带着兴奋的惊呼。

午后，她们往回走，在村口的老皂角树下，碰到了“疯婆婆”。疯婆婆其实不老，头发却全白了，总是乱蓬蓬的，穿着一件看不出颜色的棉袄，整天在村里慢慢晃悠，嘴里念念有词。她男人是外村来的，据说脾气软、没本事，早年总被人笑话，后来有一天，她就“疯”了。见人就说“你男人才没得本事——没得本事……”

她看见林兰和春梅，浑浊的眼睛直勾勾地盯过来，忽然一把攥住林兰的手腕。她的手劲大得出奇，指甲缝里满是黑泥，冰凉的、粗糙的触感让林兰一哆嗦。“你……”疯婆婆凑近了看林兰的脸，又扭头看看春梅，咧嘴笑了，露出稀稀拉拉的黄牙，“你是泡桐树……长得快，空心子，风一吹就吱呀呀……”然后她松开林兰，转向春梅，摸了摸春梅粗黑的辫子，“你是青岗树，扎实，硬梆梆，烧火都难得燃……”说完，她也不管两个女孩愣在原地，自顾自地嘟囔着“泡桐树……青岗树……”晃晃悠悠地走了。林兰揉着被捏疼的手腕，那里留下一圈淡淡的红印，心里莫名其妙地有点发慌。春梅“呸”了一声：“疯婆子乱讲，莫张（理）她。”

年过完了，村子恢复了它缓慢而坚实的节奏。男人们开始检查农具，给锈了的犁头、锄头打磨上油；女人们拆洗厚重的冬衣被褥，在难得一见的太阳底下，晾出一竹竿一竹竿花花绿绿的布片；老人们靠着墙根眯着眼，有一搭没一搭地“摆古典”；孩子们疯玩的场地，从晒坝转移到了开始泛绿的田埂和山坡。空气里弥漫着一种积蓄力量、等待破土的沉闷与骚动。

春风向冬天宣告了主权。但房间里还有母亲留下的气味。很淡，但还在。床上被子叠得方正正，弟弟的小枕头放在床头，上面绣着一只歪歪扭扭的小狗——是母亲怀孕时绣的，针脚很粗，小狗的眼睛一只大一只小。

林兰慢慢走到床边，坐下。她拿起那只小枕头，抱在怀里。枕头很软，有奶味。

窗外传来王大娘和别人的说笑声，渐渐远去。雨又下大了，打在瓦片上，哗哗地响。