第二天早读，苏木收数学作业时，在（3）班的作业堆里看到了言辞的本子。封面是干净的白色，只写了“言辞”两个字，字迹清隽，像他的人一样利落。

她鬼使神差地翻开，扉页没有多余的字，只有一道用红笔勾出的几何题，步骤写得简洁又漂亮。苏木的指尖轻轻拂过他的名字，心里像被羽毛挠了一下，赶紧合上本子，把作业抱回教室。

课间，苏木坐在座位上写习题，同桌推了推她：“你看言辞，又被老师叫去办公室了，不愧是年级第一。”

苏木抬头，正好看到言辞从窗外走过，他手里拿着一本竞赛书，侧脸对着阳光，下颌线的轮廓清晰。她赶紧低下头，假装演算习题，耳朵却不自觉地听着窗外的动静，直到他的脚步声走远。

放学时，苏木在车棚推车，发现自己的自行车链掉了。她蹲在地上鼓捣了半天，手指蹭得全是油污，却怎么也装不回去。正着急时，一道影子罩下来，是言辞。