她几乎是凭着模糊的记忆，找到了沁园的后巷。眼前的景象却让她几乎站立不稳，朱漆大门上的铜环蒙尘，门楣上象征功名的匾额不知所踪，墙角蔓生着荒草。

昔日门庭若市的景象，只剩一片死寂。

她颤抖着手，敲响了那扇熟悉又陌生的侧门。

开门的是个眼生的老佣人，浑浊的眼睛上下打量着她粗陋的衣衫和怀中病弱的孩子，满是戒备。

“找谁？”

“我找杜家老爷，我……我是……”她哽咽着，说不出那个久违的称呼。

“杜老爷？”老头怪异地看她一眼，“早不在了，前年惹了官司，家产大半填了进去，气病交加，去年冬就去了。如今这园子，怕是要抵债了，您是？”

杜雪如遭雷击，踉跄后退，眼前阵阵发黑。

最后一丝希望，碎了。

她不仅失去了爱情，也永远失去了等待她回头的父亲，连那个可以让她跪地忏悔，求取原谅的门槛，此刻一起坍塌了。

她抱着孩子，茫然走在熟悉又陌生的街巷，像个彻底的游魂。

昔日闺中密友早已出嫁，音信杳然。

她离家私奔，在街坊邻居，亲朋之间算不得好看，贸然求救，怕是要遭殃。

风雨交加，破窗被狂风打得噼啪作响，雨点从缝隙砸进来。

杜雪紧紧抱着孩子滚烫的小身子，嘴里胡乱哼着小时候母亲哄她睡觉的歌谣，泪水早已流干。孩子的呼吸越来越浅，越来越急促，最后在她怀中，极其轻微地抽搐了一下，便彻底安静下来。

起初，她以为他睡着了，轻轻拍着，可那小小的身体，温度在迅速流失，她慌了，颤抖着手去探他的鼻息，又去摸他瘦骨嶙峋的胸口。

一片死寂。

哭声混杂在屋外的狂风暴雨里，凄厉得让闻者心碎。她紧紧抱着孩子早已冰冷僵硬的小身体，指甲深深掐进自己手臂，血肉模糊而不自知，只是不停地摇，不停地哭。

不知过了多久，哭声渐弱，变成绝望的呜咽，她眼神空洞，抱着孩子一动不动。

当她失魂落魄之际，是当年一个受过母亲恩惠，如今在别家帮佣的老嬷嬷认出了她，同她寻了处地方安葬了孩子。

“小姐，您怎么落到这般田地？”老嬷嬷老泪纵横。

“嬷嬷，我悔。”她只说了两个字，便泣不成声。

在嬷嬷的照料下，杜雪强打着精神，一点一点从深渊里爬出来，一起同她在家中做些简单的活，再也没了往日里的才情和诗意。

再后来，她便同意了和收留她的卫方泉成婚。

这是一场基于怜悯与一丝遥远倾慕的救赎。

纵使读过书，识过字，杜雪还是跳脱不出时代的禁锢，心早已死去的她无所畏惧。

婚礼很简单，她穿着不算顶华贵但簇新的嫁衣，盖头遮面，完成了所有仪式。洞房花烛夜，红烛高烧，她僵硬地坐着，卫方泉搓着手，有些紧张地靠近，轻轻掀开了盖头。

灯光下，她抬起眼，卫方泉看到她苍白的脸，清减的容颜，尤其是那双曾经灵动如今却沉静的眼睛，愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪，似是怜惜。

他叹了口气，没有碰她，只是温声道：“今日辛苦，早些歇息吧。以后，这里就是你的家。”

没有甜言蜜语，没有诗书风雅，只有这朴实的承诺。杜雪——不，从这一刻起，她是卫夫人。

嬷嬷告诉杜雪，当初她奄奄一息时，是卫方泉发现了她，为她引来了大夫，为了避嫌才让嬷嬷隐瞒了真相。

而卫方泉也如外界所言，是个厚道人，生意经说得直白不懂诗词歌赋。但他能给了她一个稳定的家，他尊重她识文断字，家中账目，人情往来，都会同她商量，一起决定。

在外人看来，卫方泉娶了位夫人，虽出身不算高，但容貌清秀，性子安静，持家有道。卫方泉对夫人更是敬重有加，几十年未曾红脸。

他们育有一女，卫夫人教书，卫方泉便端着点心提心她二人注意休息。

杜雪偶尔提笔，却只写些家常记账或给孩子的功课批注，那手字端正秀丽，再无半分闺中时飞扬的灵气。

她和她的名字，连同那段困顿悔恨的岁月，严严实实地埋藏起来。

只有在夜深人静，听到年幼的孩子背诵“贫贱夫妻百事哀”之类的诗句时，沉寂的心会微微一颤。

只有一次，卫方泉从进货回来，带回一包沁园的藕粉，随口说：“听说那园子如今更破败了，可惜了当年杜家的名声。”她正端着茶的手一晃，茶水溅出几滴，她只是淡淡“嗯”了一声，转身去拿抹布，背对着他，用力擦拭着并不存在的污渍。

成为杜夫人的第六个年头，生活像镇上水巷里的河水，平缓安稳，几乎不起波澜。

杜雪将内宅打理得井井有条，女儿乖巧向学。卫方泉待她一如既往地温和敬重，生意也越发红火。在外人眼中，卫夫人沉静娴雅，是标准的富家太太模样，只有她自己知道，深夜时分那隐隐作痛的心是为何而动。

一个春末的午后，卫方泉谈生意归来，风尘仆仆，脸上却带着兴奋与局促。他没有像往常一样先谈生意，而是搓着手，示意下人们都退下，坐到了她对面。

“夫人，”他开口，语气有些犹豫，“我这次去外出，办了件事，没先跟你商量，你别怪我。”