他微微俯身，靠近她几分，声音低得只有她能听见：“自然。”

一字落定，如钉入木。

他伸出手，不是去拿那块玉，而是覆上她的手背。掌心微凉，指节分明，虎口处那道浅疤在烛光下格外清晰。她没有抽开，任他握着，只将另一只手轻轻合拢，将残玉收进袖中。

“你是第一个笑我病弱的人。”他忽然又说，语气里竟带了点不易察觉的笑意，“如今又是第一个，敢在我面前亮出家底的人。”

她抬眸看他，杏眼里波光不动：“若你不值得信，我也不会亮。”

他又沉默片刻，忽而道：“从今往后，我的事，不必再问值不值得信。”

她没应声，只是轻轻点了点头。

窗外更鼓隐约，三更将尽。檐角铜铃轻响一声，旋即归于沉寂。暖阁内烛火未灭，茶已凉透，案上笔墨未动，纸笺空白如初。一切仿佛未曾发生，又仿佛什么都已不同。

她依旧穿着月白襦裙，发间银簪未换，坐姿也未变，可肩线比先前松了几分，像是卸下了某种长久负重。他仍立于灯下，玄色锦袍映着烛光，脸上病态苍白依旧，但眼底那层冰霜，已悄然化作深潭静水。

两人并肩而立，谁也没有再说话。

就在这时，外头传来极轻的脚步声，停在门外三步之处，似犹豫，又似不敢近前。

“禀王爷、王妃，”是个小婢的声音，压得极低，“侧妃院里的丫鬟求见，说……有急事回禀。”