更鼓敲过三响，宫灯的光晕在青石阶上拖出长长的影子。甄明珰立于王府正院门前，指尖还残留着方才谢恩时叩击玉阶的凉意。轿辇早已退下，她未回头，只缓步穿过垂花门，裙裾拂过地砖缝隙里钻出的一茎枯草。

青鸾捧着旧披帛追上来，低声说王爷刚回府，径直往这边来了。她颔首，不动声色走入暖阁，解下发间银簪搁在妆台边。铜镜映出她的脸，杏眼低垂，唇角微抿，看不出喜怒。

门扉轻响，通报声未落，那人已跨过门槛。玄色锦袍下摆沾了夜露，腰间玉佩未鸣，脚步却比往日沉。她没有起身相迎，也没有回头看他，只将拆下的梅花簪轻轻推入匣中。

萧策站在屏风前，月光从他肩头淌下，在地上划开一道分明的界线。他望着灯下女子的背影，发髻松散，颈项纤细，像一株忍冬藤攀在旧墙上，看似柔弱，实则根扎得深。

“还未歇。”他说。

“等王爷。”她答。

这话出口，两人都是一怔。她本想说“尚未安寝”，却不知怎的换了说法。他听出来了，喉结微动，向前走了两步。

茶盏奉上，他不取。她也不问。烛芯爆了个花，噼啪一声，惊得窗外栖鸟扑翅而去。

他忽然上前，执起她的手。掌心微凉，指节因常年握笔有些粗粝，虎口处有一道浅疤——那是她第一次见他时就注意到的，当时只道是练剑所伤，如今才知是幼年宫变逃生时被碎瓦割破。

“我从未信过任何人，除了你。”他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

她没有抽手，也没有抬眼，只是垂眸一笑，绣帕自袖中滑出，掩住了唇。那笑不达眼底，也不带讥诮，只是轻轻地、试探地，像春水初漾时荡开的一圈涟漪。