很快，引擎的轰鸣加剧，机身传来一阵轻微的颤动，林云星抓住了旁边的扶手。

“要起飞了。”他轻声说，看向旁边的窗户。

超重感压迫而来，窗外的地面下沉、远离，但林云星几乎是享受着这种超重感——他一向喜欢飞机起飞的瞬间，人生中的每一次坐飞机他都会选择窗边的位置。

但这一次的起飞和以往任何一次都不一样，大面玻璃带来的视野开阔到令人窒息。

没有机翼的遮挡，没有窗框的限制，飞机的飞行高度也没客机那么高。

万家灯火，在他脚下延伸。这座他生活了三年多的繁华城市就这样展现在他的视野——延伸蜿蜒的道路灯带、路边商铺的灯光、还有远方的地标建筑……

林云星越来越靠近那面巨大的玻璃，像被什么吸引着。

看着这样的一切，好像什么都没那么重要了，各种顾虑担心、各种压力焦虑，就像脚下的一切一样离他远去。

梁音程看着林云星凑向窗边的脑袋，这么着迷吗？他想，林云星身上总有着种很神奇的生动性。

在他微微走神的时候，林云星突然转头看过来。

林云星没想到梁音程正在看着他这边的方向，两人一时之间谁都没有开口。

林云星的咳嗽声打断了这一瞬二人间共享的沉默，一会后才开口，“这样看这座城市，真的比我想象中还要美。”

他的声音听上去有点飘渺，“有种小时候在梦里飞行的感觉……”

外面的灯光柔和地映在林云星的脸上，眼中似乎也有光河在流淌，神色看上去竟有些虔诚。

直升机倾斜机身，向北方飞去。

城市的灯光逐渐稀疏，被大片深色的山峦轮廓取代。

失去城市灯光的映照，直升机的玻璃上模糊地出现他自己的轮廓，以及一点点梁音程的侧影。

“梁音程，”林云星的声音从耳机里传来 ，“你会经常去看星星吗？”

“不经常，”在这样的氛围下，梁音程的语气似乎都和平常不太一样，“上次看到应该是小时候在南方那边的山里了。”

“我也是小时候才见过很多星星……”林云星的声音渐渐弱下去，他看到了几颗天上出现的星星。

“你快看，”林云星有些兴奋地说，激动到差点扯住梁音程的袖子让他看，“那边有好多颗星星！”

起初只是零星几颗，但随着远离城市，随着眼睛更加适应这片纯粹的黑暗，越来越多光点被悄然唤醒。

几乎是一片一片浮现的，那几颗星星出现没过多久，视野所及之处就都被星星，被一片完整的、流动的星海，占据着。

此刻的震撼感是无法被定义的，此刻的画面是任何照片或者视频都不可比拟的。

林云星想起他之前了解过一点的宇航员在太空中经历的“总观效应”——即从遥远的黑暗回望这颗悬浮的蓝色星球时，会产生一种压倒性的认知转变，有宇航员会描述“看到地球在呼吸”。

此刻，他虽并未置身太空，但他好像也理解了一些那句话中“呼吸”的含义。

视野中出现了一抹暗淡的、朦胧的、泛着珍珠般柔和光泽的光带。

“那就是银河。”梁音程说道。

那就是银河，林云星在心中重复着，他看着梁音程，此刻他们在同一片星空中，梁音程似乎就是他对抗无限虚空唯一的锚点。

直升机开始缓缓下降高度，引擎的节奏也发生了变化。

“我们快到了。”梁音程说。

林云星的目光有些不舍地从银河移开，向下方看去。

下方的黑暗中，隐隐出现了几点规整的、温暖的光晕。

随着高度的继续降低，那片光晕逐渐清晰——是一个隐于山坳的中式现代庄园，前方有一片休整完美的草坪，和他原先设想的观星地点完全不同。

庄园方向亮起一组强烈的泛光灯，在草坪上清晰地标定出降落的区域。

起落架触地的时候带来较强的震感，引擎的轰鸣迅速减弱，刚刚草坪被气流掀起的波浪也逐渐平息。

舱门打开，清冽的山间空气涌入，带着些草地和泥土的气息，林云星被冷风激得哆嗦了一下，又掩住嘴咳了咳。

摘掉耳机，解开安全带。

梁音程已经先一步踏出，转身，站在直升机旋翼未完全停歇卷起的微弱气流里，很自然地向林云星伸出了手。