卧室的门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅里模糊的电影声和城市的喧嚣。林盏被江砚压在床上，借着窗外霓虹透过的纱帘，他看到江砚深邃的眼睛里，仿佛有两团幽蓝的火焰在跳动，映照出他此刻的轮廓，半明半暗，充满了一种陌生的侵略性。

林盏的喉头动了动，他轻声开口，带着一点不易察觉的颤音：“江老师，您这眼神……有点吓人。”

江砚的动作顿了顿，他低头，额头轻轻抵上林盏的指尖，那一点微凉的触感让林盏心头一跳。他的声音低沉得像陈酿的酒，带着一股醇厚的沙哑：“吓人？”

“不怕，”林盏笑意漾开，试图掩饰住心底那股奇异的紧张感，“就是觉得……江老师您平时那么矜持清冷，不染尘埃，没想到关键时刻，比谁都……热烈。”

江砚没接话，只是盯着他，那目光灼热，带着一股吞噬一切的渴望。几秒后，他松开林盏，起身走向床头柜。林盏的心跳慢了半拍，又骤然加速。他看着江砚的背影，一种预感在心底升腾。‘去哪？’他没问出口，却听见江砚低沉的回答：‘拿东西。’江砚打开抽屉，动作利落，熟稔无比，从里面取出一个小盒子。虽然只是一瞥，但林盏还是清楚地看到了。他眼底的笑意更深了，带着一丝玩味：“江老师，您这可真是……计划周密啊。”

江砚没有回应他的调侃，他沉默了两秒，再次俯身压了下来。他的手撑在林盏身侧，目光烫得林盏几乎不敢对视。

林盏的心脏猛地一缩，心口发闷发紧。他盯着江砚，那双眼眸里翻涌着的情绪，不是寻常的冲动，也不是单纯的欲望，而是一种沉淀了太久、压抑了太久、终于找到宣泄口的执念。那份执念沉重得让他感到一丝窒息，却又带着一种无法言喻的吸引力。

江砚只是低头，用唇堵住了林盏所有未出口的疑问。这个吻比之前所有的都要深，带着某种近乎掠夺的占有欲，又带着一种失而复得的虔诚。林盏被吻得喘不过气，大脑一片空白，直到肺部传来强烈的窒息感，他才本能地推了推江砚的肩膀。江砚松开他，额头抵着他的，两人的呼吸交缠在一起，像两团火苗在空气中碰撞。

“江砚，”林盏的声音带着喘息，胸口剧烈起伏，“你是不是……藏了什么话没说？”江砚的眼神暗了暗，那双深邃的眼眸里翻涌着看不清的情绪。‘没有。’他只说了这两个字，声音低哑得像是从遥远的时空传来。

林盏盯着他，没再追问，他能感受到那份沉重，却又不想打破此刻的氛围。他只是抬手，勾住江砚的脖子，将人拉得更近：“那就别说了，现在，什么都别说了。”

江砚的手扣住林盏的腰，指尖收紧，那力道恨不得将他揉进骨子里。‘林盏，’他忽然开口，声音低沉得让林盏的耳膜都跟着颤动，‘你知道吗？’林盏心头一动，不自觉地屏住了呼吸：‘知道什么？’‘我想这一天，很久很久了。’江砚的声音低得像从胸腔里滚出来的，带着一股难以言喻的渴望和压抑。

林盏的耳根瞬间烧了起来，一股热流从耳根蔓延至全身。他别过脸，语气故作平静，却带着一丝不易察觉的娇嗔：‘……那您倒是动手啊。’

江砚低笑一声，那笑声轻柔地拂过林盏的心尖。他俯身，唇瓣贴着林盏的耳垂，温热的呼吸喷洒其上。林盏骤然倒吸一口凉气，身体弓了起来。‘急什么，’江砚在他耳边低声说，声音里带着一种掌控一切的从容，‘我们有的是时间。’