“你很特别。”

林盏像是没听懂他话里的深意，弯了弯眼睛，带了点少年气的狡黠：“是说我演戏的思路特别差吗？”

“不。”江砚的语气很认真，目光紧紧落在林盏脸上，像是要把他整个人看穿，“是和别人，都不一样。”他停顿片刻，又添了一句，仿佛自言自语，又仿佛是对林盏承诺，“你总能给我惊喜。”

空气，在这一刻变得微妙。探究的、紧张的气流在两人之间盘旋，拉扯。江砚的目光深邃，带着一种近乎执拗的审视，而林盏，隐约觉察到，这份茶室里的夜谈，远不止剧本讨论那么简单。他觉得，江砚的眼神里，藏着一个他看不透的秘密。

空气里那根紧绷的弦，正要被江砚更深一步的探究拨动，一个不合时宜的声音，黏腻地插了进来。

“哎哟，江老师！您怎么跑这儿来了？可算找着您了！”

一个挺着啤酒肚的中年男人，端着酒杯，满脸堆笑地走了过来，脚步还有些虚浮。是剧组的制片人之一，王胖子。

江砚眼底刚刚泛起的涟漪瞬间凝固成冰，恢复了那副拒人于千里之外的清冷，眉头几不可察地一蹙。

“王制片。”

“江老师，我跟您说个事儿，”王胖子完全没看见林盏似的，一屁股就想往旁边的空位上坐，一股酒气扑面而来，“就之前跟您提的那个酒的代言，对方老板是我的好哥们，特有诚意，这会儿就在楼下包厢，想请您下去喝一杯，您看……”

江砚最厌恶这种场合。

他眼里的温度已经降至冰点，正要开口，身旁的林盏却先一步动了。

少年无声地站了起来，动作不大，却像一道清瘦而坚决的屏障，恰好隔在了江砚和那个油腻的制片人中间。

“王制片，真不巧。”林盏脸上挂着公式化的微笑，客气，但带着明显的疏离感，“江老师还在给我讲戏呢。”

他顿了顿，语气变得更诚恳了些，像个真正求教的后辈。

“您也知道，我经验少，很多地方处理不好，怕拖剧组后腿。江老师也是为了咱们整个戏的质量着想，才牺牲自己的休息时间，给我开小灶。”

一番话说得滴水不漏。

既点明了“我们有正事，别烦”，又把江砚抬到了“为剧组无私奉献”的高度，顺便还自谦了一把。

王胖子脸上的笑容僵住了，想坐下的屁股悬在半空，不上不下，极其尴尬。

他看看脸色冷淡的江砚，又看看笑意不达眼底的林盏，一个影帝，一个导演亲自看上的新人，哪个他都得罪不起。

“啊？讲、讲戏啊……”他只能干巴巴地打了个哈哈，把酒杯里的酒一口闷了，借着酒劲掩饰尴尬，“那，那行，那你们先忙，你们忙！我，我改天再约，改天！”

说完，他几乎是落荒而逃。

茶室重归寂静，只剩下夜风吹拂的声音。

江砚的目光落在林盏的侧脸上，看着他为自己挡开那些俗世烦扰的模样，心中某个地方，毫无预兆地塌陷了一角。

那不是后辈对前辈的恭敬维护，也不是助理式的例行公事。

那是一种平等的，理所当然的守护。

仿佛他天生就该站在那里，为他隔绝一切喧嚣。

这姿态，这滴水不漏的应对方式……何其相似。

江砚眼底的冰层，寸寸碎裂，化为一片连他自己都未曾察觉的，几乎要溢出来的温柔。

林盏转过身，对上他的目光，好像刚才什么都没发生过一样，若无其事地坐下。

“江老师，我们继续？”

江砚喉结滚动了一下，看着少年清澈的眼眸，那里面没有邀功，没有谄媚，只有纯粹的探究。

他很轻地说了一个字。

“好。”

过了一会儿，从口袋里拿出手机，在屏幕上按了几下。

而另一边，江砚的助理小陈，手机震动了一下。

一条新的短信进来。

发信人：江砚。

内容只有一句话。

【查林盏，全部的过去。尤其是，他的字。】