看着片场里的尤一，认真地对着剧本、默记台词，每一个镜头都拼尽全力，赫一心头便揪得发紧。他比谁都清楚，她本就不是科班出身，从未接触过演戏，却要在这么短的时间里硬生生学会一整套演员的技能。

拍戏的强度之大、压力之重，常人难以承受，可她硬是咬着牙撑了下来，将 “苏梨” 这个角色演得天衣无缝，瞒过了所有人。他不敢去细想，这背后，她究竟偷偷付出了多少努力，又咽下了多少委屈。

“还好，不算太累。” 尤一轻轻摇了摇头，朝他扬起一抹温柔的笑，眼底藏着失而复得的柔软与安心。

不远处的温晴和李元对视一眼，很有默契地悄悄退到一旁，将这片小小的空间留给久别重逢的两人，不打扰这份满是酸涩与甜蜜的氛围。

赫一深吸一口气，像是下定了极大的决心，声音低沉而认真，“今晚…… 有空吗？”他望着她，眼神里带着小心翼翼的期待，“我想知道，之前发生的所有事。”

他想知道，在他以为她早已离开、自己浑浑噩噩度日的那些日子里，他的尤一，是怎样独自一人，在这个复杂冰冷、如同吃人一般的娱乐圈里，一步一步艰难地走过来的。

“有。”

尤一轻轻应声，目光深深陷进赫一深邃的眼眸里，再也不愿移开。

这一次，她终于不用再隐藏，不用再伪装，可以把这些日子里所有的委屈、挣扎、思念与秘密，完完整整地，说给他一个人听。

窗外的夜色愈浓，万籁俱寂，可房间内却暖意融融。没有压抑的沉默，没有忐忑的不安，只有久别重逢的庆幸，和坦诚相对的欢喜。每一句秘密的吐露，都像是解开了缠在心头的死结，那些积压已久的情绪，化作了眉眼间藏不住的欢快，在静谧的深夜里，酿出满溢的温柔与幸福。

“就是今天你也亲眼见到的那个人，把我从楼梯上狠狠推下去的那个人。”

尤一紧紧皱着眉，指尖都微微发颤，只要一想起那张脸，一股寒意就从脊椎窜遍全身，让她止不住地起鸡皮疙瘩。

“我一定要弄清楚，他为什么要这么对我，为什么非要置尹知穗于死地不可。”

上一次死里逃生的恐惧还没完全散去，她怎么也没有想到，那个人竟然还敢再次出现，眼底的恶意毫不掩饰，分明是想要她的命。

赫一没有立刻应声，薄唇微抿，像是在权衡着什么，眼底的情绪沉得看不清。片刻后，他像是终于下定了某种决心，抬眸看向尤一，语气沉得不容置疑：“别去找他。”

“为什么？”尤一猛地抬眼，眼底满是不解与慌乱，“你明明都看见了，他是真的想杀了我。”

赫一又沉默了几秒，喉结轻轻滚动，声音里带着一丝连他自己都未曾察觉的紧绷：“我怕你出事。”

“可就算我不去找他，他就会放过我吗？”

尤一这句平静却尖锐的话，像一根细针，轻轻刺破了赫一强装的镇定。他心头猛地一紧，后背竟也泛起一阵后怕。有些事，他现在还不能告诉她，只能硬生生压在心底。

“我会一直在你身边，护你周全。”赫一的声音不高，却稳得像一座山，平缓中带着不容撼动的力量，“我会想办法，让你和叶正相认。”

周砚安向来如此，温柔又坚定，总能在她最慌乱无措的时候，给她一片可以安心停靠的地方。尤一望着他，紧绷的心弦稍稍松了些，轻轻点了点头。

“你，今天还好吗？”

结束刚才的对话，尤一有些担忧的看着赫一，要不是李元告诉她，她都不记得这些事情。

尤一望着他，眼底不自觉漫开一层浅浅的担忧，那道目光温柔又真切，直直落进赫一心里。

赫一迎上她这份小心翼翼的关怀，唇角轻轻扬起一抹极淡、极轻的笑，像是在漫长黑夜里，终于被人点亮了一小簇光。

“以前这个日子，确实很难熬。”

难熬到，连最亲的人都早已淡忘。

仿佛偌大的世界里，只剩下他一个人，还死死攥着关于母亲的所有痕迹，守着一段无人再提及的过往。

可今天不一样了。

因为她出现了。

因为她记得，因为她在意。

那份沉在心底多年的孤寂，竟在这一刻，被她眼底的暖意悄悄化开了一角。