阿尔弗雷德检查了所有医疗和后勤储备，确保在长期高强度作战下能维持供应。

斯诺伊也进入了她的“战备”状态。她不再刻意练习能力，而是将更多时间用于休息、冥想、和那盆她照料已久的蕨类植物安静相处。她知道，当真正的战斗来临时，她的战场不在前方，而在感知的边界。她需要保持最敏锐、最稳定的状态。

风暴集结前夜的哥谭，表面上依然如常。犯罪巷有抢劫，金融区灯火通明，港口货船进出，阿卡姆的疯子们安静了一晚。

但在东南封锁区地下深处，“初芽”以每五十三秒一次的频率，急促而不安地脉动着。

在遥远南大洋的海沟底部，“深渊之喉”继续它冰冷、精确的全球扫描，每一次脉冲都像敲击在无形的鼓面上，寻找着下一次“收割”的目标。

在一架越过公海的航班上，一个失踪多年的哥谭人，带着满身疲惫和未竟的使命，再次消失在无边夜色中。

而在韦恩庄园灯火通明的书房里，一个姓斯塔克的男人，正在准备他的慈善晚宴致辞。他不知道，有人已经决定，在那场觥筹交错的光影里，与他进行一场没有面罩、没有披风，却也注定不会寻常的对话。

风暴将至。

哥谭的夜晚从不平静，而这一次，影响它的力量将来自比犯罪巷、比阿卡姆、比哥谭本身更遥远、更宏大的维度。蝙蝠洞的灯光彻夜不息，照着一个紧皱眉头的男人，一群整装待发的义警，一个守护在旁的老管家，以及一个安静坐在窗边、望着漆黑天空的银发女孩。

斯诺伊不知道即将到来的明天会发生什么。她只知道，她所在乎的这些“家人”——古怪的、沉默的、暴躁的、温柔的、唠叨的、老派的——都将在这风暴中做出自己的选择。

而她也会。

她依然是斯诺伊。十八岁的老猫，五岁的小孩，有着奇怪能力的谜团，韦恩家的养女。她会在他们需要的时候，伸出自己小小的、曾有过毛茸茸爪子的手。

窗外，哥谭的夜空没有星星。

但她能感觉到，在厚重云层的更高处，那些遥远的、沉默的、与自己有着某种共鸣的星辰，依然在燃烧。