放春节假了，方在家里无所事事地待着，手指在短视频平台不停滑动，脑子越来越乱，越来越烦，但你舍不得彻底关掉。

提起笔想写点作业，看着卷边的纸，忽然又想起游戏还有好几个账号还没肝，一股无力感冲上脑门，只好躺到床上，反正还有好多天，什么事等年后吧。

他把笔袋往桌角又推了推，推到桌子最边缘，再往前一点就要掉下去，他也没管，翻身躺回床上，扯过被子蒙住头，把自己裹成一个团子。

被子上有淡淡的洗衣液香味，是母亲常用的那种草木香型，不刺鼻，很温和，混着一点前几天晒过太阳的味道，暖暖的，裹在身上，有点像午后的森林，让人有点爱睏。

困就睡吧，反正他最不缺的就是时间，多到能把日子熬得发慌，多到能对着天花板数纹路，数到眼睛发酸。

忽然房间外响起敲门声，方没应声，依旧蒙着被子一动不动，连呼吸都刻意放轻了些，像是在假装自己还在睡觉，盼着门外的人能知难而退。

母亲轻轻推门进来，手里拿着电话：“家里的海带厂最近有海外的单子，不算特别大，但也不能马虎。中间商那边的负责人正好跟妈妈是同乡，妈妈想请请他一家没那么正式地吃个饭。”

“这么麻烦，我非去不行吗？”

“害吓，你这话说的，又不是逼你去，但去一下，你也不会掉块肉，人家全家都来，有老人有孩子，你也去去吧，礼数上也过得去。那就这样定了，明天中午在望誉楼吃饭，全家一起。”

不就是一定得去么，方心想。

他最烦这种大人的饭局，一堆不怎么熟的大人围着桌子，聊的都是他听不懂的生意。

方猜到时候聊海带的价格、海运的船期、海外的客户需求，还有一些同乡之间的琐事，他插不上话，也不想插话，坐在旁边，陪着打招呼、陪着吃饭，全程不自在，比让他写一下午作业还要难受。

去就去吧，反正也用不了多久，反正我方最不缺的就是时间。

路边卖年货的商铺门口挂满了红色的吉祺器物，在阳光下闪闪。铁架上是成批量印刷的金字红底春联，挂着灯笼，一串一串很喜庆。

有些门口还摆着年桔，枝繁叶茂，枝上挂着小小的小红灯笼，透着浓浓的年味，扑面而来。

偶尔有鞭炮声从远处的巷子里传过来，“噼里啪啦”的，响几声就停了，没有持续太久，空气中飘着一点淡淡的鞭炮硝烟味。

路上的车不多，大多是走亲戚、赴饭局的，车速都不快，慢悠悠地行驶着。

南方的小年，就是字面意义上的小规模的过年。。

去到酒店里后，发现另外的人还没来，方就随手撕开一包茶叶，才后知后觉地去看包装。冲了一壶茶，坐在包厢的沙发上看江景。

又会是无聊的一天吗？

江上满是白色的飞鸟，也许是从北地飞来避寒的，掉进天空里面。

无名的冬天总是灰蒙蒙，虽是有蓝天，也有太阳，树叶也没落多少，但是好像就是在人眼前罩了一层雾一样，没有夏天明快舒服。

云挡住后散射的阳光让人感觉要下雨，但却迟迟不来。江边的树叶子还挂在枝上，风刮过，叶子晃了晃，落下几片细碎的枯叶，轻飘飘的，飘落在江面上，顺着水流慢慢漂走。

还有泛着银光的游船，船不像海上的邮轮那么大，数量也不像超级大城市那么多那么密，毕竟江也就这么大，无名市也就这么大，能有游船算可以了。

忽然门敲响了，服务生拉开门，一行人走了进来。

母亲连忙起来，很客套地招呼招呼客人。“哈喽！”

对方手里提着东西，然后就是一点小心意和互相推脱环节。

但是方一眼就看见了后面两个熟悉的身影。

方的大脑瞬间宕机了半秒，手里端着的茶杯微微晃动，温热的茶水溅到指尖，他却浑然不觉。

来客跟着母亲往桌边走，路过方身边时，母亲伸手把他往前推了推，笑着介绍，“这是我儿子方，跟你们家孩子同校，都在上高中”。

中年女人拉着身边的圆，对着方开口，“这是我家圆，也是无名十七中的，你们俩说不定还认识”。

方对着几位长辈问了好，“叔叔好，阿姨好，奶奶好。”

圆的奶奶也笑着点头：“好久不见了，方同学。”

侧过头，对着身边的人，说了声哈喽。

她也嘟囔着他的名字，声音很轻，盖在大人的寒暄声里。

“你们俩认识？”圆的母亲停下脚步，语气里带着惊讶。

“同班的。”圆应了一声，往前挪了两步，拉开椅子坐下。

“啊哈哈，你们在一个班里啊，这么巧，有时候啊，我就感觉这世界好小……”

方也跟着落座，手放在腿上，温度透过指尖传上来。

席间大人的话题，始终绕着海带厂的生产线、海运的船期、报关的流程走。

方没插话，有人问什么，他应两句。

一顿饭吃到午后，大人们还聊得热络。母亲放下筷子，擦了擦嘴，对着对面的人开口。

“厂子离这边不远，虽是在我们老家那镇上，可开车两个钟头就到，要不下午一起过去转转？看看我们的加工车间和冷库，品质这块，你们亲眼见了也放心。”

“那正好，我正说想去看看呢。”圆的父亲立刻应了，伸手拿起椅背上的外套。

两家人起身往外走，母亲走在最前面，回头对着两人喊。

“我开车来的，你们俩坐我的车，圆圆爸妈开他们的车跟在后面，导航我发他们手机上。”

方停下脚步，侧过头看身边的人。冬天的风从酒店大门灌进来，带着江边的湿冷，刮在脸上发紧。

母亲已经先一步去停车场拿车，方和圆站在酒店门口的台阶上等着。

风刮得更急了些，圆往台阶内侧挪了两步，方也跟着往旁边让了让，避开迎面过来的行人。

没几分钟，母亲的车停在大堂门口台阶下，方伸手拉开后排的车门，示意她先上车。

圆弯腰坐进车里，方跟着坐进去，反手带上了车门。

“爸爸呢？”

“他还有股票要搞，就先回家里了。”

关上车门的瞬间，外面的风声和人声都被隔在了外面。车厢里开着空调，暖风吹出来，落在车窗上，起了一层薄薄的雾。

母亲发动车子，汇入路上的车流。江滨路边的景观树树急后退，阳光透过云层落下来，照在江面上，有些晃眼。

方伸手摇下身边的车窗，留了一条细缝，风从缝里钻进来，带着一点咸湿的味道。

“没想到会在这里碰到你。”圆先开了口，声音很轻，盖在车子行驶的胎噪上。

“我也没想到。”方转回头，看着她，“本来以为，要是没啥事的话，还要等开学才能见着。”

她没再说话，指尖在膝盖上轻轻敲了敲。

耳边是呼呼的噪声。

车子在绕城高速的高架上肉眼可见地远离城市。

路开始往山的方向拐，路况可感地变差，时不时碾过坑洼，车身跟着轻轻颠簸。

无名市的公路铁路，就是隧道多。

驶出漫长的，黑洞洞的隧道，是高架下面的小城镇和村庄。

一弯一弯的盘山公路，车窗外飞逝而过的是树和护栏，南方的树四季常青，云阻滞的阳光已经被过滤得失了凌厉，只在路上透出山体模糊的阴影。

窗外的树影遮天，只在山坳的缺口处，能瞥见远处一线淡淡的蓝。

蓝色的海随着车行慢铺开，风中掺了海腥味，像海边沙滩上附着着被撬开的海蛎的石头，让人想起村子里盘堆着的渔网和塑料瓶。

崖壁下落，密不透风的林木往两侧让出位来，车窗外的视野豁然开朗 。

连绵的青山尽头是铺到天边的海，海的尽头又是雾气氤氲的群山。

海面被阳光照得发白，浪线一道接一道往岸边涌，在车窗里连成了流动的画。

路也重新变回了勤刷漆的沥青路，平顺踏实，因为是旅游区，外地人开车来的多。

山脚下是村子。开阔的滩涂看起来很近，可是实际上只是养殖的池子上空没有遮挡物。说是池子，实际上比城市小区造景用的人工湖大了许多，池中有涡轮，用来让水保持流通。

在另一侧的田野里种着绿色的忍冬蔬菜，也可能是疏于打理而生出的杂草。几只黄牛在吃草，扭头盯着路上的汽车。

在跨海高桥上，可以看到种海带养海参的人们在海面上搭建的浮屋，还有无数根密密麻麻晒海带的杆子。

导航提示还有十分钟到达，母亲在前面跟圆的父母通着电话，确认路线。

电话挂了，车厢里又静了下来，只有轮胎碾过路面的声响，还有空调持续的风声。

海滨公路就在滩涂旁边，延绵不绝跨过非常长的滩涂。除了在这里，方曾经在无名市跟这边的滩涂有过一面缘。

这个地方的人在无名市开了一家餐厅，包厢墙上挂着一张照相，看起来是航拍的滩涂夕照，虽是老掉牙的毫无创新的主题，但是单论给人的印象来说还是很壮观的。

方靠在椅背上，看着窗外往后退的街景，路边的建筑慢慢变矮，商铺少了，多了成片的厂房，还有路边的农田。

偶尔有货运的大货车从对面开过来，车轮碾过路面，带起一阵风，吹得路边的树叶晃了晃。

圆也靠在椅背上，看着窗外的景色，指尖放在膝盖上。

她偶尔侧过头，看方一眼，又很快移开目光。

车子拐进一条水泥路，路两侧种着防风林，树长得很高，枝桠交错着，挡住了头顶的天，阳光透过枝桠的缝隙，落在路面上，投下斑驳的光影。

路的尽头，就是海带厂的大门，铁栅栏门，很高，上面刷着银灰色的油漆，有的地方掉了皮，露出里面的铁锈。

大门两侧的柱子上，贴着红底黑字的春联，那是妈妈委托方帮忙写的，虽然方一直推脱说自己的字还没那么好。颜色还艳，明显是刚贴上去没多久。

门房的窗户开着，里面坐着值班的保安，正低着头看着手里的手机，时不时抬眼，看一眼门口的动静。

母亲把车停在门口，降下车窗，对着保安打了招呼，“老王，我们带客户进去转转，麻烦开一下栏杆。”

保安抬起头，看了一眼，笑着点了点头，伸手按了一下身边的按钮，铁栅栏门慢慢往旁边移动，留出足够的空间，让车子开进去。

母亲发动车子，慢慢驶进厂区，圆的父母的车也跟着开了进来，停在旁边。几个人都下了车，伸展了一下身体。厂区里的风，比外面小了一点。

母亲带着圆的父母，往办公楼的方向走，一边走，一边介绍，“办公楼就在前面，我们先去拿参观用的防尘服、鞋套和口罩，车间里味道大，穿上防尘服会干净点。

“仓库和加工车间就在办公楼后面，冷库在西边，还有海边的晾晒场在厂区的后门，我们一步步看，不急。”

方和圆跟在他们后面，隔着两步的距离，没有说话，只是慢慢走着。

厂区里的路很宽，水泥路面，很平整，两侧种着树，叶子深绿，蒙着一层薄灰。

路边堆着很多打包好的货物，用蓝色的防水布盖着，整整齐齐地堆在一起，上面贴着标签，写着货物的规格和生产日期。

偶尔有留守的工人，穿着深蓝色的工作服，从身边走过，看到他们，都会停下脚步，对着母亲打一声招呼，“老板娘好”，然后又匆匆走开，去忙自己的事。

春节期间，大部分工人都放假回家过年了，只有少数留守的工人在值班，负责看管厂区，还有一些紧急的加工任务。

厂区里很安静，只有远处的车间里，传来机器运转的声响，很沉闷，盖过了其他的声响，还有风刮过厂房房顶的声音，很轻。

方看到了圆脸上大写的无聊，把她拉到一边，说：“我知道县城里有个游乐场，无名市里好像都没有像样的乐园，你想不想去玩玩？”

圆浅浅上扬的嘴角喻示着和说出的话截然相反的资讯：“都多大了，真幼稚！”

“那你们注意安全哈，有什么事给你妈妈打电话，我先回去了！”从厂子里不知道谁的车上下来，红砖扑出的地板向远方延伸，诺大的乐园由于快过年了，游客不多，显空旷。

但也不乏充满年味的装饰。

“呐，这么多地方，我们从哪里开始玩呢？”

这个游乐园方也是第一次来，是他之前回老家的时候住酒店看见的，那时候就想来一趟，可惜时间太紧，这次和圆一起来也是圆愿了。

不着急，他们可以慢慢想，他们有的是时间。

他们只需要在时光的罅隙里藏好，不被命运找到就好。

跳楼机从高处飞下，随着圆的惊呼声，没坐满的座位上的游客纷纷起身。

海盗船像钟摆一样越要越大，虽然圆口中说着没事没事，但方这次看懂了。

过山车看着不高，就先玩过山车吧。