周承宇抓起外套冲出律所时，雨势已转为倾盆。他钻进出租车，报出医院地址，司机嘟囔着路况，但他充耳不闻，指尖在手机屏幕上滑动，调出林薇的直播画面。屏幕里，天台上的女人身影晃动，弹幕疯狂刷新，他认出那家医院——正是五年前他执刀的地方。轮胎碾过积水，溅起浑浊的水花，车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯在雨帘中晕染成色块。他闭上眼，手术室的记忆汹涌而至：无影灯的白光、止血钳的金属反光、心电图归为直线的刺耳长鸣。他猛地睁眼，指甲掐进掌心，疼痛将他拉回现实。出租车急刹在医院门口，他甩开车门，冲进雨幕，外套瞬间湿透，紧贴皮肤。

急诊室的玻璃门滑开，嘈杂的人声和消毒水气味扑面而来。周承宇穿过人群，直奔安全通道，脚步声在楼梯间回荡，急促如鼓点。推开天台铁门的瞬间，冷风灌入，雨滴抽打脸颊。他眯起眼，适应强光——探照灯的光柱与远处手术室的无影灯光影在空中重叠，交织成一片眩目的白网。林薇的镜头转向他，捕捉到他僵立的身影：雨水顺着他额发滴落，眼中映出双重光晕，仿佛两个时空在此刻碰撞。天台边缘的女人闻声回头，目光空洞地扫过他，又转向深渊。周承宇向前一步，喉结滚动，却发不出声音。光影在他瞳孔中旋转，无影灯的冷冽与探照灯的灼热融合，剥离了现实的边界，只留下心跳在耳畔轰鸣。