王大爷正坐在小院里，手里捏着一张旧照片，照片上是年轻时的他和老伴儿。

“王大爷，”林守尘没提风水，只指着院角一株刚种下的小树苗，“您看这树，根扎得深吗？”

王大爷没抬头：“我这老房子，根都烂了。”

“根烂了，不是房子的问题，”林守尘蹲下身，轻轻拨开土，“是人没给它机会。”

王大爷的手停住了。

“您儿子说‘风水不好’，”林守尘说，“可您儿子，是怕您住得不安稳，不是怕房子。您要是真想让‘风水好’，不如先让儿子住进来，一起给这树浇水。”

王大爷沉默良久，终于轻轻点头：“我……我明天就让儿子搬来。”

三天后，社区活动中心的公告栏上，多了一张手写纸条：“爸，我来陪你种树。”字迹依旧歪扭，却透着暖意。

傍晚六点，林守尘推开家门，女儿正蹲在客厅小板凳上，用彩笔画着“树的根”。画上，树根从地里钻出，缠绕着“爸爸的办公室”。

“爸爸，”女儿抬头，“树的根，是不是扎在您心里？”

林守尘蹲下来，轻轻摸了摸女儿的头：“是啊，根在心里，才不会被风吹跑。”

“那爸爸，”女儿眨眨眼，“您心里的根，扎得深吗？”

“扎得深，”林守尘说，“因为它一直在等光。”

女儿点点头，又画了一笔：“爸爸，树根扎深了，花就开得更亮。”

林守尘没说话，只是把女儿抱起来，走到窗边。窗外，永和街道的灯火一盏接一盏亮起，像无数颗星星落进人间。

他忽然想起《中庸》里的话：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”修仙不是要飞升，而是让心根扎进日常的泥土里，静待花开。

“女儿，”他轻声说，“树根扎深了，光就自己来了。”

窗外，最后一缕夕阳沉入楼宇之间。林守尘坐在窗边，看着女儿画的树根——那细密的银线，正从纸页里蔓延出来，像一盏不灭的灯。