“你先洗澡罢。”人不知道说什么到一定程度，是会转移话题的。

它听话地点点头，走进浴室。

他则先走到床边拿起遥控器，调高室温。

可遥控器还没找到，一张大圆床上，心形的红玫瑰花床赫然醒目。

他愣了一下。算了，先找垃圾桶罢，赶紧把这些花瓣都丢掉，要不然等它出来问他为什么会摆这个，他绝对一时半会儿想不出来合适的措辞。

“Forever！”浴室里，迭代体μ叫了他一声。

他以为它出了什么事，垃圾桶也不找了，抬起头看向声源。

——浴室的隔离玻璃也太透了。

虽然不至于等同于透明玻璃，但是他连它皮肤凹凸的阴影都能清晰地看到。

“怎么了？”他敲了敲浴室门，问。

不想它先开门，后回话：“有两个花洒，我该用哪个？”它疑惑地问。

“都可以。”他看到了没见过的东西，满脸羞红，转身要走。

却被它一手拉住：“好凉……等我洗完了Forever会不会生病？”

“不会——阿嚏！”话音未落，喷嚏先出。他的身体真是一点面子都不给他。

“呜……”它露出又委屈又难过的表情。Forever对它撒谎了，说明Forever不信任它，Forever不信任它，说明Forever不喜欢它……

光是看它失落的模样，他就知道它一定又在滑坡推论什么。但他又没有两全其美的办法：“我没事，你生病我也会难过的，所以你快点……”

“那一起洗罢？”它偏偏有鱼与熊掌兼得之法，“有两个花洒啊。”

“嗯？”他一愣。

“不行么……？”单纯的漂亮脸蛋上，失落感又要来翻云覆雨，好像只要他拒绝，就会成为那个纵雨犯。

一个假装沉稳又心软的人，碰上一个清纯的笨蛋美人，怎么能让他不败下阵来？

热水披撒而下，暖雾气弥漫开来，两个花洒之间没有隔离。

这还是他第一次看到它赤裸的躯体，像少时看过的古文化图谱里的白色雕塑。肌肉紧致而润滑，水滴落在其上，不着痕迹地离去，正如其轻轻地来。

非要说点不同，大抵就是此时眼前的存在太过生活，不像雕塑一样静默不言，它会呼吸，会总是悄悄拉住他的手，会纯情地轻声试问：“Forever还冷吗？”

“不冷了。”他抬起头，有些朦胧地回答。

它真高啊。他心说。两米高的公交悬浮列车，它都要低着头才能进入列车门。一言不发动也不动的时候，像是清冷不近人情的天仙圣像，可一开了口，迈了步子，就笨拙得像只会说“喜欢”“牵手”“抱抱”“亲亲”的大玩偶，格格不入里喂有可爱的小心思。

两人身上，还是同一个味道的沐浴露。

它从衣架上取下浴袍，先给他穿上，临了还不忘打上一个漂亮又饱满的蝴蝶结：“喜欢吗？”

它总爱问这句，好像和它相关的东西都等同于它。只要他说肯定的回答，就是在肯定它。

“喜欢。”他说。

“那可以抱抱我吗？”还不忘要点小奖励。

“先把衣服穿上。”他无奈地从衣架上拿下另一件浴袍，包在它身上，笑道。可惜他真的不会打标准的蝴蝶结，只会两个手指一绕，有个醉蝴蝶的模样。

可那又如何呢。看它一脸欣喜的模样，就知道只是他帮它穿了衣服这件事，就多么值得满足和幸福。

它想听他说喜欢关于它的所有，而在这之前，它早已爱上他的全部。

恨不得借拥抱，将他融化进自己的身体。

“这些是用来做什么的？”

果然，它还是问起了满床的花瓣。

“装饰品，”他选择不细说，“先扔掉罢，不然没办法睡觉。”

“啊……”它轻叹一声，很明显是感到可惜。

“那先放到一边也可以，”他发现自己愈发见不到它沮丧了，虽然他明知道鲜花瓣被扔掉的命运是不会改变的，“可以先放床头柜上，床头柜上的东西放抽屉里。”

“嗯嗯。”

大圆床两边靠墙各一个床头柜，等Forever拉开抽屉的时候，忽然意识到不对，紧忙叫住它：“等等！”

但已经来不及了。

它的手里拿着从抽屉拿出的珠光色蜡烛，来回观摩：“好漂亮。”好奇驱使它又往潘多拉魔盒里看，这次它拿出一个粉红色的方形包装，撕开是一个薄薄的圆形，又油滑又香甜的液体顺着撕口流出。