他见过无数酷刑，亲手施加过无数痛苦，比这更惨烈的景象也并非没有。但此刻，看着那双曾经在雪地里射出弩箭、在黑暗中拧断敌人脖子的手，如今无力地垂在身侧，看着那曾经挺直的脊背布满新旧伤痕，看着那张总是沉默隐忍的脸在昏迷中因痛苦而扭曲……一种从未有过的、尖锐的刺痛感，如同无数细密的针，狠狠扎进了他的心脏。

这感觉，比肩胛上的刀伤更让他难以忍受。

陈太医终于处理完膝盖的伤口，敷上厚厚的止血生肌药膏，用干净的白布仔细包扎好。接着，他又开始处理锁骨下的烙印。烙铁留下的焦痂被小心剥离，露出下面红肿溃烂的皮肉。当沾着药水的棉布触碰到那溃烂的伤口时，昏迷中的刘大郎猛地挣扎了一下，喉咙里发出破碎的嗬嗬声，干裂的嘴唇翕动着，似乎在无声地哀求。

轩辕懿的呼吸骤然一窒。他下意识地伸出手，不是阻止太医，而是猛地、紧紧地抓住了刘大郎那只无意识在空中抓挠的手！

那只手滚烫，布满薄茧和细小的伤痕，此刻却虚弱得连他一半的力气都承受不住。然而，就在轩辕懿抓住他的瞬间，刘大郎挣扎的动作奇异地停了下来。他涣散的目光似乎努力地想要聚焦，最终却只是徒劳地阖上，那只被抓住的手，却反手死死地攥住了轩辕懿的手腕！力道之大，指甲几乎嵌进他的皮肉里，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木。

轩辕懿浑身一僵。手腕上传来的刺痛和那滚烫的、带着绝望般力道的紧握，像一道电流，瞬间击穿了他所有的防备。他低头看着那只死死抓住自己的手，看着对方因高烧而潮红的脸颊，看着那紧蹙的眉头和颤抖的睫毛……一种陌生的、汹涌的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他心中那堵名为“主奴”的高墙。

他从未被这样抓住过。不是卑微的触碰，不是恐惧的依附，而是濒死之际，一种近乎本能的、不顾一切的抓握。仿佛他是他唯一的光，唯一的生路。

陈太医终于处理完所有伤口，又撬开刘大郎的牙关，灌下了退热镇痛的汤药。做完这一切，他已是满头大汗，战战兢兢地回禀：“殿下，伤口已处理妥当，药也灌下去了。接下来……就看天命，若能熬过今夜退热，或有一线生机……”

轩辕懿没有看他，目光依旧锁在刘大郎脸上，声音低沉沙哑：“你下去，守在门外。”

陈太医如蒙大赦，慌忙退了出去。

刑房里只剩下他们两人。油灯的火苗跳跃着，在墙壁上投下晃动的巨大阴影。血腥味和药味混杂在一起，空气沉闷得令人窒息。

轩辕懿缓缓在石床边坐下。肩胛的伤口传来阵阵抽痛，提醒着他方才的搏杀。但他没有理会。他的手腕还被刘大郎死死地攥着，那滚烫的温度和固执的力道，像一道无形的锁链，将他牢牢地钉在了这里。

他伸出另一只没有受伤的手，指尖有些迟疑地、轻轻拂开刘大郎额前被冷汗浸湿的碎发。动作生涩，带着一种连他自己都未曾察觉的小心翼翼。指腹触碰到那滚烫的皮肤时，昏迷中的人似乎瑟缩了一下，攥着他手腕的力道却更紧了，喉咙里发出模糊不清的呓语。

“……主……人……”

那声音微弱得如同叹息，却像重锤般砸在轩辕懿的心上。他猛地一震，指尖停在半空。

他看着这张近在咫尺的脸。这张脸苍白、脆弱，布满伤痕，与他记忆中那个在鞭笞下沉默跪伏、在钉板上血流如注也一声不吭的奴隶重叠在一起。他曾无数次用疼痛在这具身体上刻下属于他的印记，用锁链禁锢他的自由，用羞辱践踏他的尊严。他以为自己是高高在上的驯狼者，掌控着一切。

可此刻，看着对方在生死边缘挣扎，感受着手腕上那几乎要捏碎骨头的力道，轩辕懿第一次清晰地意识到——有什么东西，彻底失控了。

他缓缓低下头，目光落在刘大郎死死抓着他手腕的那只手上。那只手骨节分明，伤痕累累，此刻却爆发出一种惊人的力量。这力量不是为了攻击，不是为了反抗，仅仅是为了抓住他，抓住这个给予他无尽痛苦的人。

一种荒谬的、冰冷的顿悟，如同毒蛇般缠绕上他的心脏。

他以为自己是唯一握着锁链的人。他打造了最坚固的项圈，最沉重的镣铐，将这只桀骜的狼牢牢锁在自己脚下。他享受着掌控的快感，看着对方在痛苦中驯服。

可直到此刻，直到他被这只濒死的狼用尽最后力气抓住手腕，直到他发现自己竟无法、也不愿挣脱时，他才惊觉——

原来锁链的另一端，早已在不知不觉间，缠绕在了他自己的脖颈之上。

那无形的枷锁，冰冷、沉重，带着血腥和滚烫的温度，将他与石床上这个气息奄奄的奴隶，牢牢地锁在了一起。

轩辕懿的喉结剧烈地滚动了一下。他缓缓抬起那只自由的手，不是去掰开对方的手指，而是带着一种近乎自虐般的清醒，轻轻抚上了自己的颈侧。那里光滑平整，没有任何实体的束缚。

可指尖触碰到的皮肤下，他却清晰地感受到了一种勒紧的窒息感。

夜，漫长而寂静。刑房内，只有油灯燃烧的噼啪声，和床上那人时而急促、时而微弱的呼吸声。轩辕懿就那样一动不动地坐着，任由手腕被滚烫的手死死攥住，肩头的伤口隐隐作痛，鲜血早已凝固。他像一尊沉默的雕像，守着一盏随时会熄灭的残灯，也守着自己颈间那副刚刚意识到、却已挣脱不开的无形枷锁。