支队技术科的灯光永远是惨白的，照得人脸色发青。史明坐在三块显示屏前，眼睛因为长时间盯着数据而布满血丝。他面前的屏幕上，滚动着三年前青云山爆炸案的所有残存记录。

其实也没多少了，大部分纸质档案在那场大火里化为灰烬，电子备份又因为当时系统落后，只留下了些支离破碎的片段。

霃愿站在他身后，视线落在屏幕上那些模糊的现场照片上。爆炸中心区焦黑一片，扭曲的金属骨架从混凝土废墟里刺出来，像某种巨兽死后狰狞的骸骨。照片边缘，还能看见半截烧焦的警用皮鞋，鞋底已经熔化了，粘在黑色的地面上。

“霃队。”史明的声音有些干涩，他滑动鼠标，调出另一份文件，“你看这个。”

那是一份封存令的扫描件。红头文件，盖着市局的公章，签发日期是爆炸发生后的第三天。文件很简单，就几句话。

「青云山化工厂爆炸案现场，即日起全面封存，列为刑案证据保全区域。未经许可，任何人不得进入。封存期限：待案件侦破之日解除。」

下面有签名。潦草的、力透纸背的三个字：刘常青。

“爆炸案后，整片山就被封了。”史明转过身，脸上有种欲言又止的神情，“资料库里能找到的就这些。现场勘查报告、物证清单、尸检记录…全都没有。就好像…那场爆炸从来不存在一样。”

霃愿没说话。他俯身靠近屏幕，指尖在触控板上滑动，把那份封存令放大、再放大。公章的红印有些模糊，但“隘口市公安局”那几个字依然清晰可辨。

“封锁了三年。”他轻声说，“因为案子没破，所以一直封着？”

史明点头：“理论上是的。重大刑案现场，在案件侦破前确实需要保全。但一般也就封个一年半载，像这样一封就是无期限的…很少见。”

空气沉默了几秒。只有主机风扇低沉的嗡鸣，在过分安静的办公室里格外清晰。

“把这些资料同步给我一份。”他说，声音没什么起伏，“加密传输。”

“是。”史明应道，手指已经在键盘上敲击起来。

霃愿转身走出技术科。走廊里很安静，只有他一个人的脚步声，一下，又一下，回荡在空旷的楼道里。

走到楼梯口时，他顿了顿，掏出手机。屏幕上有一条未读消息，来自梁勋：

“我在停车场等你。”

霃愿盯着那条消息看了两秒，然后收起手机，快步下楼。

停车场里，梁勋靠在车边，手里夹着根烟，但没点。他只是那么夹着，指尖无意识地摩挲着烟蒂。

听见脚步声，他抬起头。看见霃愿走过来，他把烟塞回烟盒，站直了身体。

“走吧。”霃愿说，伸手去拉驾驶座的门。

手被按住了。

梁勋的手覆在他手背上，掌心温热，力道却不小：“我来开。”

霃愿皱眉：“我自己能去。”

“我知道。”梁勋没松手，眼神很平静。

“刘局还说了，这案子你回避。”霃愿抬眼看他，“你母亲是受害人，按规定你不该参与。”

梁勋笑了。那笑容很短促，带着点说不清的嘲讽：“规定？霃队，你觉得现在这局面还需要讲规定吗？”

两人对视了几秒。空气里有种无声的较劲，像两把刀在暗中较力，刀刃摩擦，发出只有彼此能听见的锐响。

最终，霃愿松开了手。

“随你。”他拉开副驾驶的门，坐了进去。

梁勋也上车，发动引擎。车子缓缓驶出支队大院，汇入午后的车流。雨终于落下来了，细密的雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器左右摇摆，刮出一片又一片清晰的扇形视野。

车厢里很安静。只有发动机低沉的轰鸣，和雨点敲打车顶的“噼啪”声。

霃愿靠在椅背上，闭着眼睛。但他没睡着，脑子里还在回放刚才看到的那些档案碎片。封存令、现场照片、那片焦黑的废墟。

他睁开眼，侧头看向驾驶座上的梁勋。男人专注地看着前方路况，侧脸线条利落，下颌绷得很紧。握着方向盘的手，指节微微发白。

“你其实可以不用来的。”霃愿忽然开口。

梁勋没看他，只是“嗯”了一声。

“刘局说的只是借口。”霃愿继续说，声音很轻，“你是想自己去看看，对吧？”

梁勋的喉结滚动了一下。他没否认，只是沉默了很久，才说：“三年了，我一次都没去过。”

语气很平静，但霃愿听出了底下那层汹涌的、被强行压住的情绪。

“为什么？”他问。

“怕。”梁勋说得很直白，“怕看见那片废墟，会想起我妈最后的样子。怕看见那些烧焦的东西会控制不住自己。”

他顿了顿，声音更低了些：“也怕…发现一些我不想知道的东西。”

霃愿没再问。他重新闭上眼睛，但这一次，脑子里不再是档案碎片，而是梁勋说“怕”时，眼底那一闪而过的脆弱。