絮的手指划过那些伤痕。

“痛吗？”絮问。

“不痛。”Z说，“那是活着的证明。”

絮吻了她。那个吻带着烟草味，还有一种绝望的甜味。

但在接吻的过程中，Z突然感到一种巨大的恐惧。她看着絮那双闭着的眼睛，那长长的睫毛，突然觉得眼前这个人是如此陌生。

絮爱的不是她。絮爱的是这间屋子提供的庇护，是Z提供的安全感，甚至是Z身上那种艺术家式的疯狂。

Z猛地推开了絮。

“滚。”Z说。

絮睁开眼睛，一脸茫然。“什么？”

“我让你滚。”Z的声音在发抖，眼泪毫无预兆地流了下来，“带着你的‘雪人’，带着你的虚假记忆，滚出去。”

“你有病吧？”絮坐起来，整理了一下吊带，“刚才还好好的。”

“对，我有病。”Z歇斯底里地吼道，她抓起桌上的那些信纸，用力地撕碎，抛向空中。白色的纸屑像雪花一样落下，“我病入膏肓了！我受不了这种像塑料一样的关系！我要的是血！是肉！是灵魂的碰撞！不是这种轻飘飘的过家家！”

Z冲进厨房，那是这间公寓里唯一还没被数字化的地方。她拿出一把水果刀，对着空气挥舞。

“你根本不懂什么是爱！”Z哭喊着，“爱是意志的胜利！是把两个人钉在十字架上流干最后的一滴血！你只想快乐，你只想麻醉自己！”

絮站了起来。她冷冷地看着Z，眼神里的温度迅速冷却，变成了那个在夜店里冷漠旁观一切的舞者。

“Z，你太老派了。”絮说，“没人这么爱了。现在是2049年，没人有力气这么爱了。”

絮走了。

门关上的声音很轻，像是一声叹息。

Z独自留在502室。地上一片狼藉，碎纸片，空酒瓶，还有那把掉在地上的水果刀。

Z捡起那把刀。她看着刀刃上倒映出的自己——扭曲，变形，像个怪物。

她走到那台老旧的录音机前——这是她从废品站淘来的，她喜欢这种模拟信号的嘶嘶声。她按下录音键。

“这是Z。现在是凌晨四点。”

“絮走了。我觉得我身体里的一部分也跟着走了。就像那条鳄鱼，它终于决定潜回深水里去。”

“我曾经以为，只要我写得足够多，只要我爱得足够用力，我就能留住什么。但我错了。在这座巴别塔里，语言是无效的。我们说着不同的语言，即使睡在一张床上，也隔着整整一个光年。”

“刚才，我在想，如果我在那把刀上涂满毒药，然后在亲吻她的时候划破她的嘴唇，那样我们是不是就能永远在一起了？这想法真恶心，但也真迷人。”

“对不起，絮。我无法像你那样轻盈地活着。我是一块石头，注定要沉到底。”

Z关掉录音机。

她从抽屉里拿出一张名片。那是一个地下非法整形医生的名片。上面写着：“定制你的完美人生。”

Z看着那张名片，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。

也许S是对的。也许K是对的。在这个世界，做一个怪物太痛苦了。也许她该去把自己改造成一个没有任何情感模块的机器人。

絮走在天桥上。雨停了，空气中弥漫着臭氧的味道。

她的后颈有点痒，那是“雪人”贴片失效后的戒断反应。

她回头看了一眼巴别塔。502室的灯还亮着，那是整栋楼里唯一一盏昏黄的灯，其他的窗口透出的都是冷冽的蓝光或紫光。

那盏灯像是一只眼睛，在盯着她。

絮点了一根烟。烟雾缭绕中，她仿佛看到Z站在那个阳台上，穿着那件可笑的大衣，像一只孤独的鳄鱼在挥手。

“傻瓜。”絮吐出一口烟圈。

她知道她还会回去的。

就像《千禧曼波》里的Vicky一样，她会一次又一次地离开，然后一次又一次地回去。因为除了那个疯女人的鱼缸，这个偌大的城市里，没有哪里能容纳她这样一个怕冷的雪人。

她把烟头弹进黑暗的虚空中，看着它像一颗坠落的流星，消失不见。

然后，她转身，继续走向那个永远不会到来的明天。