“我们要，”劳拉说，语气轻快，“两份大份的排骨。多放辣。还要两瓶冰啤酒。”

老板看了我们一眼，眼神像是在看两个疯子。但他没说什么，只是转身进了厨房。很快，那种油脂在炭火上滋滋作响的声音传了出来，那种浓烈的肉香飘了出来，甚至盖过了街道上的消毒水味。

我们在靠窗的位置坐下。透过油腻的玻璃，我们正好能看到那个黑色的尸体袋被抬进救护车。

“你说，”劳拉盯着外面，“他跳下来的时候在想什么？”

“他在想鱼罐头，”我说，“或者在想为什么这一生就像那个打不开的罐头一样。”

排骨端上来了。热气腾腾，红色的辣椒粉撒在焦黄的肉上，油光发亮。

我们开始吃。我们要么是饿疯了，要么是这种死亡的氛围激发了某种原始的兽性。我们用手抓着骨头，大口撕咬着上面的肉。酱汁沾在我们的嘴角、手指上。我们吃得很大声，咀嚼的声音、吸吮骨髓的声音，在这个安静的小店里回荡。

“真好吃，”劳拉含糊不清地说，嘴里塞满了肉，“这可能是这该死的一个月里我吃过最好吃的东西。”

“是啊，”我说，灌了一大口冰啤酒。那个嗝打出来的时候，我觉得心里某个堵着的地方通了。

救护车的后门关上了。那辆白色的车缓缓启动，没有开警笛，只是默默地滑过街道，像一只吃饱了的大白虫子。人群开始散去。那个只剩一只鞋的现场被留在了路灯下，显得格外荒凉。

“他走了，”我说。

“谁？”劳拉问，正在专心地对付一块难啃的脆骨。

“哈罗德。或者哈利。”

“哦，”她把骨头吐在桌子上，那是堆成小山一样的骨头堆，“管他呢。反正也没有猫在等他。”

回到楼上已经是十一点多了。我们满身都是烤肉味和冷风的味道。

房间里依然是我们离开时的样子。那台电视机还在响着，现在播放的是那种深夜购物广告，推销一种能切碎任何东西的万能搅拌机。

“如果你有了这个，”电视里的男人吼道，“你就拥有了全新的生活！”

劳拉把外套扔在地上，一头倒在沙发上。“我撑死了，”她说，拍了拍肚子，“我觉得我要吐了。”

“别吐在地毯上，”我说，在洗手间里洗手。水龙头流出的是冷水，怎么洗也洗不掉指尖那股油腻的肉味。

我看着镜子里的自己。眼袋下垂，脸色苍白，牙缝里可能还塞着肉丝。这就是幸存者的样子。这就是那些没有跳下去、而是选择继续忍受的人的样子。

我走出洗手间。劳拉已经闭上了眼睛，呼吸变得沉重。

“喂，”我踢了踢她的脚，“去床上睡。”

“不动，”她嘟囔着，“我就睡这儿。把电视关了。”

我去关电视。在屏幕变黑的一瞬间，我看到了那个黑色的倒影。那不仅是我，也是那个叫哈罗德的男人。如果在另一个平行宇宙，也许躺在下面的是我，而他在上面吃排骨。

这有什么区别吗？我觉得没有。

我走到窗边，最后一次往外看。那只鞋不见了，大概是被清洁工扫走了，或者被某个流浪汉捡走了。那片水泥地上只剩下一滩被水冲刷过的深色痕迹，在路灯下像是一块难看的胎记。

明天早上，这里会停满车。人们会匆匆忙忙地走过，手里拿着咖啡，抱怨天气，抱怨交通，抱怨老板。没人会记得这里曾躺过一个人，也没人会记得他那几千个空鱼罐头。

我拉上窗帘。那种廉价的布料遮住了外面的世界。

我躺到劳拉身边，那个狭窄的沙发勉强能挤下我们两个人。她翻了个身，背对着我。她的呼吸喷在我的脖子上，热热的，带着大蒜味。

“把手拿开，”她在睡梦中说，“太沉了。”

我把手从她身上拿开，放在自己的胸口。心脏在跳动。扑通，扑通。这是一种单调的、乏味的、但却极其顽固的噪音。

“晚安，”我对这空气说。

没有回答。只有楼上不知道哪一家传来的冲水马桶的声音，那是这栋大楼肠胃蠕动的声音。生活还在继续，带着它所有的冷漠、肮脏和不可救药的平庸，继续消化着我们。

我们还活着。但这听起来像是个不太好笑的笑话。