对。不能哭。

韩吉老师把她送到这里，不是让她来认输的。

---

从那天起，希尔达的生活变成了两条平行线：一条在学院冰冷的石墙内，一条在伦敦嘈杂的街道上。

她每天早上六点起床，步行四十分钟到学院图书馆。管理员最初不让她进。旁听资格不包含借阅权限。希尔达不吵不闹，每天准时出现在门口，安静地等。一周后，或许是烦了，或许是看她实在执着，管理员摆摆手让她进去了，但警告她只能看，不能抄，不能带走。

图书馆穹顶高得让人眩晕，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。希尔达从书架最底层抽出蒙灰的《算术基础》，对照着那本边角卷起的葡英词典，一个词一个词地啃。公式像缠结的藤蔓，她用草稿纸一遍遍梳理，直到脉络清晰。

八点半，第一堂课开始。她坐在教室最后一排的角落，那里通常空着。大部分教授对她视而不见，仿佛她是一团透明的空气。只有少数几个会瞥她一眼，眼神里带着审视或漠然。

数学课是她最期待的，也最煎熬。

授课的卡尔森教授就是评议会里替她说话的那位。他讲课语速很快，板书密密麻麻，微积分、数论拓扑……希尔达拼命记笔记，但总跟不上。下课后，她会鼓起勇气走到讲台前，递上自己整理的笔记和习题。

“教授，这几道题我不太理解。”

卡尔森教授第一次看到她递来的本子时，快速扫了几眼，然后发出短促的嗤笑。

“第三题，你连基本公式都用错了。第五题，方向全偏了。”他把本子扔回给希尔达，动作不算无礼，但也绝称不上友善，“旁听生就该有旁听生的自觉。先把基础补好，别好高骛远。”

希尔达的脸烧得厉害。她低头说了声“谢谢教授”，攥紧本子转身离开。

但她第二天又来了。

还是那些做错的题，但她按照卡尔森上次指出的错误改了，在旁边附上了新的思路和疑问。卡尔森这次看了更久一点，眉头皱得更紧。

“这里，积分区间你搞反了。这里，你忽略了一个边界条件。”他用红笔在本子上划了几道，语气依旧冷淡，但至少愿意多说几个字了，“回去重做。下周交。”

就这样，一周又一周。希尔达的作业本从满是红叉，慢慢变成红叉和红勾混杂，最后红勾越来越多。她不再只问课本上的题，开始尝试解一些卡尔森随口提到的课外思考题。那些题通常很难，她常常要熬到半夜，对着煤油灯算到眼睛发酸。

评论也从“完全错误”变成“思路可取，但计算失误”，偶尔还会在角落里有一句“参见某某章节”。

转变发生在一个雨天的午后。

那天下课后，希尔达照例去交作业。教室里只剩卡尔森在整理教案。窗外雨声如密不可分的幕布，天色昏暗。

“教授。”希尔达把本子放在讲台上。

卡尔森没抬头，继续往公文包里塞文件。塞到一半，他动作顿住了，视线落在希尔达的作业本上。今天那页格外干净，只有一道题。

那道题是卡尔森两周前随口提的，关于尺规作正十七边形，只是说“有兴趣的同学可以想想”，并未期待真有回应。

“你解了？”卡尔森拿起本子，声音里第一次没了那种居高临下的冷淡。

“我花了很多时间。”希尔达老实说，“我试了一晚上，刚开始一直试着用圆规和直尺分割圆周，后来换了思路，将几何问题转化为代数问题。”

“我把方程拆开后，每次细分，得到的都是能解的二次方程，每一个方程的根，都对应着一次尺规作图。

卡尔森坐了下来。他掏出眼镜戴上，仔细阅读那些密密麻麻的算式。雨声成了背景音，时间一分一秒过去。希尔安静地站在讲台边，手指不自觉绞着裙摆。

足足二十分钟后，卡尔森摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他看向希尔达，眼神复杂。

“你叫什么名字？”他问，仿佛第一次见她。

“希尔达·科斯塔，教授。”

“科斯塔小姐。你说你花了一夜，解出了这道题？”卡尔森把本子还给她，上面的红笔批注只有一行字：证明成立。

“是的老师，我是不是……方法太笨，把这道题繁琐化了？”希尔达有点紧张

卡尔森并没有回复问题，而是站起身，拎起公文包。

“从下周开始，你不用坐最后一排了。第二排靠窗那个位置，我给你留着。”

他走到教室门口，又回头补了一句：“记得带纸笔。我的课，光听不够。”

门外是连绵的雨。冰冷的空气并未让他清醒，反而让胸腔里翻涌的惊悸更加汹涌。

正十七边形。

这是一道悬置了两千年的难题。

来自码头，带着草药和占卜传闻的女孩，用一晚上，独自一人，在煤油灯下将它解开了。

他突然理解韩吉信中所说“数学直觉方面的天赋”究竟意味着什么。

甚至他感到脊背发凉。他此刻才真正触摸到其可怖的实质。那不是简单的聪明，希尔达近乎本能拥有对数学结构的洞察力。她绕过所有常规的古典几何歧路，直刺问题的核心，代数，并用无比严谨的方式，将其拆解、降服。

“恐怖的天赋……”

他低声自语，声音散在潮湿的空气里。

希尔达·科斯塔所展现的，还有更恐怖的勤勉。

这女孩需要的根本不是怜悯和特别关照，要有一个足够广阔平台托举她，让她那惊人天赋不至于在卑微的处境中磨损。她需要系统的训练，需要接触到真正的数学前沿，需要被引领，而非仅仅被容忍。

几年后，她会走到哪一步？

卡尔森想象不出。他只知道，无论那终点是什么，希尔达·科斯塔这个名字，都必将被写入史册。

不是作为谁的学徒，不是作为某种猎奇的符号。

而是作为她自己。

或许将照亮数学领域的名字。

冰冷的雨点打在他的脸上。他深吸一口气，将这震撼牢牢压入心底，化为一种沉甸甸的责任感。

他得做点什么。至少，不能让她被这所古老学院傲慢的尘埃所掩埋。