比起他当时送我的那根，这个的确稍显逊色，有点弯曲，还分出来两个小枝桠。

我看着沈言思考半分钟，拿着树枝，戳了戳旁边地上的雪。

夜里下得很大，地上现在积着厚厚一层雪，泡沫一样，轻轻按一下就陷下去。

他拿着树枝划拉两下，看起来是觉得这树枝当不了剑，但是勉强可以拿来当笔。给他找了片能当宣纸的空地，我问他：“你要写什么？”

沈言没说话，半张脸都遮在围巾下面，只能看见眼睛弯起来一点。

“不告诉你。”

有时候我还是有些低估师弟的学术热情了。我在旁边，看着他在地上写完nature写science，问他：“这是干什么？”

沈言很潇洒地收了末一笔：“把论文写在祖国的大地上。”

*

但是学术热情还是不足以抵抗零下三度的气温。有些人拿着树枝在祖国的大地上酣畅淋漓地写了一长串，回来的时候差点感冒。

“写什么呢？”

倒好姜汤出来，我看见沈言自己团着毯子窝在沙发里面，看起来有点困，但还是在抱着电脑打字。

“早上编辑部发了邮件，有两个参考文献要核对一下……两个还是三个？”

他说话声音比平时低一点，手下没停：“我给他们回个邮件。”

“是不是上次那篇？”

我看看他屏幕上刚开了个头的文档，把杯子给他：“喝完去睡觉，我给你写。”

“你写啊？”

“不放心？”

他尝一下水温，摇摇头：“不是……”

“放心就去睡觉，别管了。”大概看了一遍编辑部的邮件，我拿过来电脑，顺道问他，“晚上想吃什么？”

沈言抱着杯子喝到一半，看看屏幕，眼睛又掀起来看我：“海鲜豆腐汤？”

“行。”

杯子里的姜汤见了底，他还在旁边没动，好像还有什么话要说。我看看他：“怎么了？”

沈言乱七八糟裹着毯子，往我旁边凑近一点：“上次我和你说的那家冰激凌店好像开门了……”

我打断他：“今天绝对不可能。”

眼睛立刻垂下去了，哦了一声自己慢慢挪开，低着头找拖鞋。

键盘一下子敲不下去了。回邮件暂停，我犯下了剥夺师弟甜品之重罪。

“换点别的，好不好？”我给他看手机，试图唤起他对其他东西的兴趣，“你之前不是说小区对面那家甜品很好吃吗？我刚才看他们家上新品了，尝尝这个吧？”

师弟严肃审视商品信息页面，看他的眼神，我觉得车厘子小蛋糕今天能成功取代他心心念念的冰激凌。

审视几秒钟，师弟果然很矜持地点头，表示同意。

*

睡了一觉，沈言看起来又一切如常了。

他举着手机给我看冰激凌菜单，言简意赅：“明天。”

“后天。”

“明天晚上？”

“……后天上午。”

最终采用石头剪刀布的方式，我险胜。

吃过晚饭，沈言拿过来早上装腊梅花的玻璃罐子。我在旁边看着他找出来小剪刀，把花茎都剪短，又剔掉一些花蕊，看了两分钟，学着他的样子跟他一起处理腊梅花。

“你买好票了吗？”

他把手里的花瓣按平整：“买好了，下周一。你什么时候回？”

翻翻日历，我算了一下：“我应该再给实验室看一个礼拜的门。”

沈言想了一下，才接着往吸水纸上排开手里面的几朵腊梅。

“师兄，你当时……是怎么跟叔叔阿姨说的？”

“我当时怎么说的？”

拿着小剪刀，我回想片刻：“好像就是说，我有喜欢的人了，是我师弟。再之后就说我们俩在一起了，就这样。”

沈言动作停了，抬起来眼睛：“就这么同意了吗？”

“算是吧。”我接着剪花茎，“就是一开始的时候让我想清楚，是不是真心的、知不知道会遇到什么问题、以后真遇到问题了能不能负责。中间聊过几次，大概是觉得我心里有数，他们就不管了。”

然后偶尔再起到一个添乱看乐子的作用。

沈言点点头，不说话了，低头又按一遍倒扣着的腊梅。我看他的表情，心里面浮起来个想法：“你是……也准备跟家里说了吗？”

“是，其实早就想说了。”

指尖停在鹅黄花瓣上，他停了几秒钟，才又开口：“只是还没太想好怎么说。”

沈言自己没太提过，我不是很清楚他和父母的相处模式，但是也能猜出来，大概是平常交流不太多的类型。

又剪了几朵花，果然听见他说：“其实他们也很好，就是总是很忙，我们说话就不太多。我爸妈可能……一时半会儿，不太能接受。”

“如果还没想好，那就先不着急？”

如果是沈言，没有名分的日子我倒也是可以再多忍一忍。

皱着眉思考两分钟，他似乎自己想得不耐烦了，把手机拿过来：“算了，早说晚说都是一样……”

“那这样，”我按住他手腕，“这次回去，我先……嗯，以你师兄的身份？他们要是对我印象还好，以后再慢慢说实话，可能他们更容易接受一点？”

安静片刻，他眼睛撩起来看我，表情很严肃：“我不告诉家里，你都没有过明路。连名分都没有。”

“那怎么办？实在不行，我带你私奔好了。”

沈言听了这话，看看我，还是笑了。

“私奔到哪里？实验室？”