案子结束了，许慕白想起之前米灿灿的邀请，要教他冲洗照片，于是拨通了灿灿的电话。一个小时后：

门铃响了。

米灿灿的心跳瞬间加速。她深吸一口气，转过身时已经换上专业的微笑：“许警官很准时嘛。”

许慕白站在门口，午后的阳光从他身后斜射进来，勾勒出挺拔的轮廓。休闲简单的格子衬衫，袖子一直延伸到手指尖，快8月的天气开始炎热起来，许慕白的额头已有一排汗珠。

“小米老师的邀请，当然不能迟到。”他微笑，眼角的细纹舒展成温柔的弧度。

米灿灿注意到他进门时左臂的动作有些僵硬，但没多想，侧身让开：“欢迎来到我的秘密基地。今天带你体验一下银盐摄影最迷人的部分——亲手冲印照片。”

“我的荣幸。”许慕白环顾四周，目光在墙上的照片间流连，“这些都是你拍的？”

“嗯。比起数码，胶片的不确定性更迷人。按下快门时不知道最终会得到什么，就像...”她顿了顿，耳朵微红。

许慕白的目光从照片移到她脸上：“像什么”？”

米灿灿转身掩饰自己莫名的慌乱，“没什么，你先把外套挂在这上面，然后我们开始吧。”

她背对着他整理工具，耳朵却敏锐地捕捉到身后每一个细微的声音：外套搭在椅背上的窸窣声，他走近的脚步声，还有...一声几不可闻的吸气声。

“需要我做什么？”许慕白站到她身侧，距离近到她能闻到他身上淡淡的茶树香。

“首先，帮我把这卷胶卷装进显影罐。”米灿灿递给他一个不锈钢罐子和胶卷，“必须在全黑环境中操作，所以现在要关掉安全灯。”

许慕白接过：“在黑暗中行动，算是我的专业。”

米灿灿轻笑，伸手关灯。

黑暗如潮水般瞬间淹没一切。失去视觉后，其他感官被无限放大。米灿灿能听见自己鼓点般的心跳，能感受到身旁许慕白温热的体温。

狭窄空间里，两人之间不足半米的距离仿佛消失了。

“需要帮忙吗？”她轻声问，声音在黑暗中异常清晰。

“不用，我...”许慕白的话突然中断，随即是一声压抑的闷哼。

“怎么了？”米灿灿心头一紧。

“胶卷卡住了，需要一点...时间”他的声音紧绷，带着隐忍。

几乎是本能地，米灿灿循声伸手，触到了他结实的小臂。然后，指尖碰到了什么湿润黏腻的东西，她“啪”地按亮安全灯。

暗红光芒重新笼罩空间，米灿灿的视线落在许慕白的左臂上，衬衫上正缓缓洇开一片深色——是血。

“你受伤了？”她的声音发颤，手指已经轻轻拉开他的袖口。

层层纱布缠绕的手臂上，血迹正从中央渗出，染红了大片绷带。伤口显然不浅。

许慕白试图抽回手臂：“小伤，今天早上换药时可能碰着了。”

“别动。”米灿灿的声音带着她自己都未察觉的颤抖。她快步走到角落储物柜，取出常备的急救包。（她此刻很庆幸自己作为导游，有过医疗急救的培训经历。）

“坐下。”她的语气不容置疑。

许慕白看着她眼中罕见的严肃，顺从地坐上工作台旁的高脚凳。米灿灿小心翼翼地将他的衬衫袖子卷到肘部，开始拆解被血浸透的纱布。

随着纱布一层层揭开，伤口暴露出来——一道十厘米左右的刀伤，从肘关节下方延伸到小臂中部，缝了十几针，边缘红肿，几处缝线处正往外渗血。

米灿灿倒吸一口凉气，手指悬在半空：“这...这叫小伤？”

“工作中难免的。”许慕白语气平静，但当酒精棉球轻触伤口边缘时，他手臂肌肉瞬间绷紧，青筋微现。

“什么时候的事？”米灿灿声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“几天前，一个抓捕行动。”他轻描淡写。

米灿灿的手停在半空。她忽然意识到，自己对这个男人的了解如此有限——她知道他是警察，知道他的冷静睿智，但她不知道他的工作会让他受这样的伤，不知道他可能某天走出家门，就再也回不来。

这个认知像冰冷的潮水漫过心脏，让她呼吸一滞。

“灿灿？”许慕白察觉到她的异样。

她回过神，继续低头处理伤口，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。新纱布裹好后，她用医用胶带仔细固定，指尖无意间擦过他手臂内侧温热的皮肤。