珠宝品牌概念片的拍摄效果超出预期，品牌方几乎是迫不及待地推进后续流程。正式代言合约的细节谈判被提上日程，这意味着江述白和傅珩之间，不得不进行更频繁、也更正式的接触。

这一次，是傅珩主动发出的邀请，理由充分且令人难以拒绝——讨论合约中关于形象联名设计与后续公益项目绑定的细节，傅珩的律师和创意总监将在场，但“鉴于合作的特殊性及彼此深入了解的必要”，地点定在傅珩位于城郊的别墅。

收到邮件时，江述白的指尖在鼠标上停顿了许久。那栋冷峻的现代建筑，他只在被“治疗”时踏入过其中一间密室。如今，却要以“合作伙伴”的身份正式登门。这感觉微妙而危险，像被允许踏入猎食者的巢穴边缘，即使打着文明的旗号，空气中弥漫的也仍是属于主人的绝对气息。

他最终还是去了。穿着一身剪裁利落的深灰色便装，试图用一丝不苟的打扮武装自己。车子驶入那片静谧到近乎肃穆的别墅区时，江述白感到自己的雪豹尾巴在身后不安地轻轻摆动。他强行将它压制住。

傅珩亲自开的门。他穿着居家款的黑色毛衣和长裤，少了几分公众场合的锋利，却多了几分居家的、不容小觑的实感。银灰色短发有些随意，灰蓝色的眼眸在室内暖光下显得深邃。

“请进。”他侧身让开，语气平常。

别墅内部一如外观，线条冷硬，色调以黑、白、灰和原木色为主，充满设计感，却也缺乏“家”的暖意。空气里弥漫着极淡的、属于傅珩的荒原信息素，已经与空间融为一体，如同无形的领地标记。

律师和创意总监已经到了，坐在宽敞的客厅里。讨论进行得专业而高效。傅珩主导着节奏，思维清晰，要求明确，江述白亦全力跟上，在某些美学细节上坚持己见。两人之间有种奇特的默契，偶有分歧，也能迅速在逻辑和利弊权衡中找到折中点。外人看来，这是一对水准极高、彼此了解且目标一致的合作伙伴。

只有江述白自己知道，他需要花费多大的心力，才能忽略傅珩存在本身带来的压迫感，才能在那片无处不在的、属于对方的气息海洋里，维持自己信息素场的稳定。他的背脊始终挺直，指尖却微微发凉。

讨论持续到夜幕低垂。结束时，律师和创意总监起身告辞。傅珩礼貌地将他们送至门口。

江述白也拿起自己的外套，准备离开。窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着巨大的落地窗，远处传来隐隐的雷声。

“雨势不小，郊区路况夜间不好。”傅珩关上门，转身，声音在突然安静下来的客厅里显得格外清晰，“天气预报说后半夜还有雷暴。如果不介意，客房可以留宿。”

这不是一个问句，更像是一个基于现实考量、周到却不容置疑的安排。

江述白身体一僵，下意识就想拒绝。留宿？在这栋充满了傅珩气息的房子里？这比任何一次“治疗”都更像踏入陷阱深处。

“不了，司机还在等……”他话未说完，手机震动，是司机发来的消息，语气焦急，说山下通往主路的一段因为突发小规模滑坡暂时封闭，正在疏通，估计需要两三个小时，询问是否等待。

消息像是一记精准的配合，将江述白的退路堵死。

傅珩就站在不远处，静静地看着他，灰蓝色的眼眸在客厅落地灯的光晕下，看不出情绪。“看来需要等等了。至少等雨小一些，或者路通了。”他顿了顿，“客房一直有打扫，很干净。或者，你可以去影音室打发时间，那里隔音很好。”

他给出了选择，但每个选择都意味着留下。

江述白捏着手机，指尖收紧。拒绝显得矫情且不识好歹，尤其是在对方刚刚提供了“合理”的留宿理由后。他抬眼，对上傅珩的视线，试图从中找出任何一丝算计或得逞的痕迹，却只看到一片平静的深邃。

“……打扰了。”最终，他从牙缝里挤出三个字。

“谈不上。”傅珩微微颔首，转身引路，“客房在二楼，跟我来。”

楼梯是悬挑式的钢板结构，脚步落下有极轻微的回响。二楼走廊同样简洁，傅珩推开一扇门，里面是一间同样风格、设施齐全的客房，床品是低调的深灰色，窗外正对着后院一片在雨夜中影影绰绰的竹林。

“浴室用品在柜子里，都是新的。需要什么可以叫我，我就在走廊尽头的主卧。”傅珩交代得很简洁，仿佛真的只是一个尽责的主人。“晚餐……我让厨房简单准备一点，送上来？”

“不用麻烦，我不饿。”江述白立刻拒绝。他只想尽快拥有一个独处的空间。

傅珩看了他一眼，没坚持。“好。晚安。”

门被轻轻带上。江述白立刻反锁了门，背靠着门板，长长地、无声地吁出一口气。紧绷的神经稍稍松懈，随之而来的是更清晰的感知——这房间里，依旧弥漫着极淡的、属于傅珩的信息素。虽然很淡，但无处不在，渗透在织物、空气、甚至墙壁里，无声地包裹着他。

他走到窗边，看着外面密集的雨丝和偶尔划破夜空的闪电。雷声滚滚而来，不算震耳，却带着一种撼动大地的低沉力量。属于猫科动物对雷雨天的些微不安被勾起，尾巴不自觉地又轻轻摆动起来。

他试图洗澡，用热水冲刷掉长途跋涉和紧张会议带来的疲惫，也冲淡鼻尖那若有若无的气息。浴室用品确实是全新的，没有任何使用痕迹，但风格冷冽，气味中性，依旧与这栋房子的主人一脉相承。

换上客房准备的备用睡衣（同样是质感极佳但冷色调的款式），江述白躺在那张宽敞却陌生的大床上。床垫支撑性很好，但毫无归属感。窗外的雨声和雷声成了唯一的背景音，反而让房间内的寂静显得更加突兀。

他闭着眼睛，努力让自己入睡。但身体和神经却异常清醒。每一次呼吸，吸入的空气都带着属于傅珩领域的味道；每一次翻身，陌生的触感都提醒着他身在何处。更糟糕的是，或许是因为身处绝对陌生的环境，或许是因为窗外天气的影响，他后颈的腺体开始传来一阵阵细微的、空虚的麻痒，像在寻求某种熟悉的安抚。

这个认知让他猛地睁开眼，在黑暗中羞愤地咬住了嘴唇。他绝不能……绝不能在这里，因为这种原因失控。

时间缓慢流逝。雨似乎更大了，雷声也更近了些。江述白辗转反侧，睡意全无，身体深处那点不适感并未减轻，反而因为焦虑而有所放大。

就在这时，门外传来了极轻微的脚步声，停在了他的房门前。

江述白瞬间屏住呼吸，全身僵硬。

片刻寂静后，傅珩低沉平静的声音隔着门板响起，在雨夜里显得格外清晰：“江述白，你还没睡。”