边缘参差不齐，像是从什么更大的东西上断裂下来的。表面布满了细密的划痕，但中间有一小块被磨得发亮，隐约能看到一丝极浅的弧形纹路。

“这是……”林柚接过来，放在指尖翻看。

“我在河滩捡到的，”虎子的眼睛亮闪闪的，“跟上次的石头不一样，这个是金属的，特别硬，我用石头磨了好久好久，才磨出来一点点亮的地方。”

他压低声音，小脸上满是郑重：“柚子哥哥，我觉得这个比石头值钱。你拿去鉴定，说不定能卖好多好多钱。”

林柚看着那块小小的金属碎片。

「物品初步扫描：金属碎片，来源不明。材质疑似……」

信息条突然卡顿了一下，然后继续滚动：

「……材质高度异常。表层氧化模式与已知常规合金均不匹配。内部结构检测受限（样本过小）。建议：保留样本，待后续深度分析。

备注：表面弧形纹路残片与此前吊坠纹章数据库中某一模糊条目存在12.7%的轮廓相似度。置信度过低，不具备判定价值。仅记录存档。」

林柚没有注意到这条备注。他的注意力全在虎子身上。

【这孩子……又送我东西了。】

【上次是石头，这次是金属片。】

【每次都那么认真，像是在献上自己最珍贵的宝贝。】

【可能这些对他来说，真的就是最珍贵的东西了。】

他把金属片小心地放进口袋，和上次虎子送的那块鹅卵石紧挨在一起。

“谢谢虎子。”林柚摸了摸他的脑袋，“我会好好保管的。”

虎子咧嘴笑了，露出缺了门牙的豁口：“嘿嘿，柚子哥哥每次都说好好保管，你是不是真的都留着？”

“当然都留着。”林柚从口袋里掏出那块鹅卵石，在虎子面前晃了晃，“看，你上次送的，我一直带着。”

虎子的眼睛一下子瞪得老大，脸涨得通红。

“你……你真的……”

他低下头，使劲揉了揉眼睛，声音闷闷的：“柚子哥哥，你是我见过的最好的人。”

林柚心里狠狠抽疼了一下。

【傻孩子……我只是随手揣在口袋里而已，又不是什么了不起的事。】

【可对你来说……被人重视，真的那么稀罕吗？】

他深吸一口气，把饭盒放到一旁，冲周围的孩子们招了招手。

“你们都过来，我有话想跟你们说。”

孩子们三三两两地凑过来，围坐在林柚面前。大的抱着小的，有几个还在嘬手指。

林柚看着这十几双眼睛，心里涌上一种说不清的酸胀。

【这些孩子……在这个世界上没有父母、没有家。】

【和我一样。】

【不，比我惨。我好歹还有小七，还有唐伯伯，还有张阿姨。他们什么都没有。】

他清了清嗓子，

“我想跟你们约定一件事。”

孩子们安静下来，齐刷刷地看着他。

“从今天开始，每周六的下午，我都会来看你们。”

虎子第一个喊：“真的？！”

“真的。”林柚点头，“每次来，我会给你们带吃的。张阿姨说了，每周给你们留十份盖饭，不要钱。”

孩子们欢呼起来。

“还有，”林柚竖起第二根手指，“我会教你们认字。小七做了识字卡片，你们每周学会十个字，月底考试......”

“不合格的没有糖吃。”小七在旁边冷冰冰地补充。

孩子们的欢呼声戛然而止，齐刷刷地看向小七。

小七面无表情地回视他们。

“……我们一定好好学。”虎子率先表态。

“还有最后一条。”林柚伸出第三根手指。

他看着这些孩子的脸，一个一个地看过去。

“只要你们在，我就会一直来。”

院子里突然安静了。

孩子们的眼睛里亮起了什么，虎子愣了好一会儿，然后猛地扑过来抱住林柚的腰。

“柚子哥哥……你不会骗我们吧？”他闷着头说，声音有些发抖，“以前也有人说会来看我们，后来就再也没来过了……”

林柚心里狠狠抽疼了一下。

他把虎子的头按在怀里，轻声说：“我跟他们不一样。”

【因为我们是一样的。】

【都是没人要的。】

【都是被世界扔进角落里的。】

【至少……至少我能让你们知道，有人记得你们，有人在乎你们在不在。】

其他孩子也陆续围过来，有的抱着他的胳膊，有的拽着他的衣角。最小的那个女孩踮起脚尖，把一朵皱巴巴的野花别在林柚的耳朵上。

“柚子哥哥，这个送你。”

林柚笑了，眼眶却有些发酸。

“谢谢。我会一直戴着的。”