这话像根细针，扎进白妙盈产后虚浮的神经里，疼得她眼前发黑。她张了张嘴，想说什么，喉咙里却只滚出一串嘶哑的气音。吉祥连忙端过温水，小心地喂她。

“母亲，女儿也好。”温启瑞立在门边，身上还穿着从衙门回来的青色官袍，七品监察御史的补子有些旧了，边角起了毛。他说话时眼睛没看床上的妻子，只望着母亲手中的襁褓，语气是惯常的温和：“先开花，后结果，也是常理。”

温舅母将孩子递还给乳娘，转身替儿子拂了拂肩上并不存在的灰尘，眉眼弯弯：“我儿说得是。你累了一天，快去歇着吧，这里有我。”她又看向白妙盈，笑容无懈可击，“盈儿也好好将养，月子里可不能劳神。想吃什么，尽管让厨房做。”

话说得滴水不漏，可白妙盈知道，从她生下女儿那一刻起，厨房送来的汤羹就从血燕换成了银耳，参汤变成了红枣茶。送来的丫鬟脸上的笑也淡了三分，脚步匆匆，仿佛多待一刻都嫌晦气。

夜里，白妙盈被胸口的胀痛搅醒。女儿哭得细弱，乳娘睡得沉，她挣扎着想起身，却浑身虚软得像抽了骨。帐外传来温启瑞含糊的梦呓，翻了个身，背对着她这边。她盯着那道背影，想起成婚前，他也曾在她家后花园的桂花树下，偷偷塞给她一支鎏金簪子，手指碰着她的指尖，微微发抖，眼睛亮得像淬了星子。

“妙盈，等我中了进士，定风风光光娶你。”