杨亦泠的异性缘自认为称不上多好。

学生时代她结交的全是同性朋友，这本来也没什么大不了。只是被校园文艺作品浸染久了，她偶尔也会为青春缺失了恋爱桥段而略感遗憾。

对于她来说，暗恋像是与生俱来的天赋。

在遇见廖岑秋之前，她只对高中隔壁班的一个男生心动过。那时候，学校正式的大考都是按照成绩的年级排名分考场。杨亦泠初遇他就是在高一第一次月考的第一考场，他坐在她的身后。此后每场考试，两人总在相邻考位相逢。这份隐秘的期待悄然化作她刷题的动力，笔尖在草稿纸上沙沙作响，她将秘密珍藏于心底。

杨亦泠有在年级群里偷摸加上他的好友，但两人却从未聊过天。杨亦泠生日在十二月底，高一高二那两年，她总能收到对方准时发来的祝福，因此慢慢生出被喜欢的错觉。后来才知道，人家只是单纯太有礼貌。

十八岁前夕她出国了，又特意在毕业典礼前赶回过一次。那一天晚上，她鼓足勇气戳开只有几条互道生日祝福的聊天框，换得滴水不漏的婉拒：“你是个很好的人。我也十分感谢你的喜欢，是我的荣幸。但是我目前不想恋爱，抱歉。这是我的问题。”

还被发了一张好人卡。

可就在国内大学开学不久后，杨亦泠在□□空间里刷到他搂着女友的合影。彼时她正困在地球另一端，蜷坐在床头，呆呆望着照片。大颗大颗的泪砸在手机屏上，洇糊了那张笑脸。

那一瞬间，杨亦泠恨透了他的礼貌——连拒绝都要裹上糖衣。亲口说一句“抱歉，我不喜欢你”，真有那么难吗？

最终她逐条清空所有联系方式，将这段记忆彻底丢弃。从那以后她发誓，绝对不会再主动跟人表白。

那是她人生第一场暗恋，持续了三年。期间她无数次想放下，尝试将目光投向旁人，却发现自己被困在执念的牢笼里；心思如同一块经年枯木，任春风吹拂也难生新芽。直到廖岑秋出现，那片沉寂的心湖才终于泛起涟漪。可那道宿命般的魔咒再度应验：所慕者不可攀，倾慕者非所求。

允许田翌廷踏入自己的世界，全然在杨亦泠计划之外。初见时便未曾想过与他会有以后，她素来相信第一眼便能看出缘分深浅。或许是独身岁月太过孤独，她终究渴望一份情感依恋，因而多次默许了他的逾矩。

无数个辗转的夜里，杨亦泠反复叩问自己。她向来警惕沉溺于短暂欢愉，可田翌廷出现在生活里，似乎也不算坏事。若说他只是入戏太深，想把戏中未完的故事带到现实，那么她，又何尝不能陪他演这一回？

“享受爱与被爱的过程就好了。”

杨亦泠阖上眼，纵身沉入深秋的夜色里。就容自己，沉沦这么一次罢。

田翌廷的手悬在她摊开的掌心上方迟迟未落。时间一秒一秒地走过，在即将坠入零点的那一刻，他得到回答。

“那我们……试一试。”杨亦泠收拢手指，与他十指相缠。

两颗心脏同频的共振下，他们迎来了崭新的一天。

田翌廷并未如杨亦泠预想中显露情绪波动，只是反手将她交扣的十指轻轻一翻，仍牢牢握着。两人掌心相贴处，都已捂出了一片潮热的汗意。

等车辆停稳，杨亦泠刚关上车门，田翌廷便走上前搂住她的腰，低头要吻她。

腰间传来一阵痒意，杨亦泠轻轻一颤，偏头避开：“这么急？”

“要不是被安全带绑着，在车上就想亲你了。”田翌廷的唇最终落在她微凉的脸颊上。

天空忽然落下淅淅沥沥的小雨。

杨亦泠感到手背一湿，甩了甩手：“天气预报骗人！说好不下雨的，害我没带伞。”

田翌廷拉起她的手就跑：“那我们赶紧回家！”

电梯缓缓上升。轻微的失重感中，杨亦泠望着显示屏上跃动的数字，不自觉地屏住呼吸。

她思来想去，还是觉得应该先和他说清楚。

钥匙在锁芯里转出清脆的咔嗒声，杨亦泠忽然在身后唤他：“小田老师。”

田翌廷笑着回过头：“还这么叫我？”

“嗯……有些话我想认真说一下。”她轻轻吸了口气，“我习惯慢慢来，不太能接受太快的节奏。可以吗？”

他搭在门把上的手微微一顿，随即推开一道缝隙，声音温和：“好，听你的。”

田翌廷自十岁起便随家人定居在这里。

家里除了父母，还有个年长八岁的姐姐。直到上大学前，他一直和爸妈同住；上大学后，因家离校区实在太远，便打算在市中心租房。那时姐姐正计划搬去男朋友家试婚同居，于是提出把自己在近郊的一居室公寓低价转租给他。

田翌廷得寸进尺，嬉皮笑脸凑上去：“就不能给你亲弟弟免个房租吗？”

话音刚落就挨了一记飞踢。姐姐白他一眼：“亲姐弟明算账，把我当慈善家啦？让你白住，我拿什么还房贷？”

杨亦泠第一次来异性住处，发现田翌廷家全然不像印象中男生的房间那样凌乱。原木色地板干净得发亮，物品家具也都井然有序。

她不由脱口夸道：“还挺干净。”

“知道你们要来，特意打扫过。”田翌廷笑着拉开双开门冰箱，把七八种酒水摆上岛台，“想喝什么？给你调。”