这仿佛是从倒计时里偷来的时光，令她愧疚，又让她着迷。如同清醒的饮鸩者，一面知道自己正滑向深渊，一面又无可自拔地沉醉于这场最后的狂欢。

杨亦泠照例在家庭群里汇报行程：【要和朋友去看星空。】

妈妈很快回复：【路上注意安全。】

紧接着又追来一条：【宝贝，是男的女的？呲牙.jpg】

自从迈入二十岁，妈妈就一直对她没谈过恋爱的事暗暗着急。明面上不敢催得太紧，怕女儿烦，只好时不时旁敲侧击地问几句。

杨亦泠自然明白妈妈的心思。为免多生枝节，她敲字回复：【男生女生都有，社团里的。】

一声短促的汽车鸣笛打断了她的思绪。

杨亦泠抬起头，看见田翌廷已把副驾的车窗降下，正望向她：“小泠老师，和谁聊这么认真？我都到你跟前了还没发现。”

他里面穿着纯白衬衫，外面套了件粗针卡其毛衣。过耳的黑发柔软地垂在额前，发梢还沾着未干的水汽，衬出几分随意的湿润。

他微微低着头，蓬松的刘海半遮着眼睛，却仍有几缕碎发不听话地支棱着。那微微蹙眉的神态，让杨亦泠想起邻居家那只总爱生闷气的大金毛。

她小跑着坐进车里，随手将羊皮小包搁在脚边：“跟我爸妈聊天呢。有意见吗？”

熟悉的清香悄悄弥漫开来，逐渐盈满车厢。田翌廷不动声色地深吸了一口气，喉结微动，眼睛亮起来：“你喷香水了？”

杨亦泠耳尖一热，衬得脸上那层晕染好的杏色腮红更娇了几分。她一直觉得，共享气息和接吻一样，是件暧昧又私密的事。

她轻轻“嗯”了一声，转头看向窗外流动的街景，问：“有意见吗？”

“当然没！”田翌廷眸底泛起晶亮水光，唇角不自觉地上扬出柔和弧度，“我很开心。”

杨亦泠眨了眨眼，不解地问：“开心什么？”

田翌廷摇摇头，笑意更深：“就是很开心。”

汽车驶上高速公路，刚提速到百码，呼啸的夜风便从窗缝卷入，瞬间冲散了车内的暖意。

田翌廷关上车窗，裹着木质香薰的气息便又重新拂面而来。杨亦泠看向导航屏幕，距离目的地还有九十八公里。

她问：“你没叫别人吗？”

田翌廷没作声，只是握紧方向盘，一脚将油门踩到底。

引擎在空旷的公路上爆发出轰鸣。

杨亦泠攥紧了扶手，指节发白。

车里还在播放方大同的《才二十三》。舒缓的鼓点在午夜疾驰的失重感中，显得格外诡谲。

她一阵头晕，虚弱道：“开慢点吧，我想吐。”

好在，车速随话音落下便有所减缓。

过了很久，田翌廷才沉声回应：“我只叫了你，也只想叫你。”他脸色微沉，“杨亦泠，你以为我很闲吗？”

“我知道，我知道。”她举起双手，作出投降的姿态，语气软下来，“抱歉。”

田翌廷轻叹一声：“我要的只是一个答案。”话音落下，他又像是怕给她压力，别过脸低声补充，“……当然，等你愿意说的时候。”

杨亦泠垂下眼，望着自己才买不久却已蒙尘的白鞋出神。

一个念头毫无征兆地撞进来——人这一生，怎么可能只爱一个人？何况是那些未经了解、浮于表面的好感。

歌单在华语和欧美间切换。当《红豆》的前奏响起时，杨亦泠正托着腮靠在窗边。窗外路灯连成流曳的光带，像萤火没入夜色。

“有时候，有时候，我会相信一切有尽头……”

太具辨识度的女声嗓音在车内悠悠回荡，中文歌词的意蕴总是能更直抵人心。

小时候的杨亦泠总会气鼓鼓地瞪着荧屏，稚嫩的认知里总想不通，为什么剧中的人们总要兜兜转转、互相错过。

她曾以为爱情理所应当是一条直线：相识、相知、相爱，然后通往“一生一世一双人”的永远。

直到长大后才懂得，情非得已是底色，求而不得才是常态。若是能遇见两心相照的奔赴，已经是命运赐予的上上签。

她跟着轻轻哼唱，调低椅背，陷进柔软的皮座里。下一首跳转到《白玫瑰》时，她忽然想起与某人的初遇。说是巧合，却也不免恍惚。

她轻声开口，像自言自语：“你的歌单，怎么总是这么应景？”