林逸晔低低地笑了，笑声被晚风揉碎，落在陈放的耳朵里，痒丝丝的。他打开保温袋，拿出里面的陶瓷汤碗，又递过一把勺子：“先喝点汤暖暖胃，刚炖好的，我守了一路，没凉。”

陈放接过勺子，舀了一勺汤送进嘴里。温热的汤水滑过喉咙，带着恰到好处的咸鲜，暖得人从胃里一直舒服到心底。

他喝着汤，忽然想起什么，抬头看向林逸晔：“你怎么知道我今天回来的？我没跟你说啊。”

“猜的。”林逸晔弯着眼睛，眼底盛着路灯的光，“你走的时候说，最多半个月，今天正好是第十五天。”

陈放的心跳漏了一拍，手里的勺子差点没拿稳。他看着林逸晔脸上的笑意，耳尖不受控制地红了，低头扒拉着碗里的萝卜，假装漫不经心地问：“那你堵了多久的车？”

“差不多一个小时。”林逸晔说，“怕汤凉了，一路跑过来的。”

陈放的动作顿住，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

他抬起头，撞进林逸晔温柔的目光里，忽然笑了。

“林逸晔。”

“嗯？”

“没什么。”陈放低下头，嘴角却忍不住扬得老高，“汤挺好喝的。”

晚风依旧吹着，梧桐叶簌簌落下，路灯把两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，再也分不出彼此。

停车场的方向传来汽车鸣笛的声音，慕江衍的喊声隔着风飘过来：“陈放！走了！”

陈放应了一声，飞快地喝完最后一口汤，把碗塞回保温袋里。

林逸晔接过袋子，顺手拎起他脚边的行李箱：“走吧，我送你过去。”

陈放没拒绝，跟在他身边，踩着满地的落叶往前走。风掠过耳尖，带着淡淡的暖意，他偷偷看了一眼身旁的人，忽然觉得，不管是陈放，还是陈霁昉，好像都没那么重要了。

重要的是，有人记得他的归期，有人为他守着一碗热汤，有人愿意陪他，走过这漫长的冬夜。