她只看了一眼就收回视线，坐在一边低头刷起了朋友圈。

言铮将茶盏推到她跟前，目光无意间掠过她的手机屏幕，看见她的指尖点开一张图片，照片上清隽的青年正站在北山街边，眉眼温润地笑对镜头。

一丝晦涩在眼底闪过，言铮只花了几秒，就藏起了眼中失落的黯淡。

言铮如何不知道谢予薇曾经的这段暗恋？照片里就是那位齐祺那从小养在南方的表弟周自恒，今年九月份刚入职翻译司。

都三年了，还没放下吗。

自诩坚不可摧的心脏在无声无息之间开始晃动，像一根被扯紧的弦，缓慢地绷紧，时刻都有断裂的风险。

言铮的指尖微顿，茶盏轻轻磕在杯托上，发出极细的声响，他的脑子沉得发昏，头一回生出点手足无措来，偏巧还要气定神闲地平复心绪，装作不经意地往她手机屏幕上望一眼，“小薇。”

他努力克制自己的声线和平常一样，“这不是阿恒吗？”

谢予薇像是被戳破什么心事般，赶忙熄了屏幕，意外道：“你认识？”

言铮神色如常，“齐祺的表弟，周叔叔的大儿子，我怎么不认识？”

谢予薇一怔，很快反应过来，也是，谢予薇想起他的发小沈淮序，如今是周自恒的妹夫了，怎么会不认识他们家的人。

“不过我记得他打小就在南方长大。”言铮的语气淡得像是无意的寒暄，面露疑惑，“你和他怎么认识的？”

“我艺考时跟着他妈妈陆教授练过一段时间的舞。”谢予薇的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，她回忆道：“我的第一部戏，是一部青春校园电影，女主角最后成为了一名翻译官。”

“需要我学俄语。”

言铮心里有了猜测，“是他教你的？”

谢予薇端起茶盏抿了一口，轻点了点头，她的眼睫细细地簇动着，叫言铮看不清她说这话时眼底的神色。

他只能装作什么都不知道般继续试探，“你的那本《艺术与现实的审美关系》，也是他送的吗？”

他们的书房是分开的，谢予薇的书房摆着她的日记，钢琴，谢予薇往日里背剧本时会呆在里头，言铮帮谢予薇拿东西时进去过一回，就看见她的书桌上，摆着这么一本书。

晦涩难懂，一看就知道，这不是谢予薇喜欢的书目。

偏偏被谢予薇摆在了书桌最醒目的位置，包着书皮，甚至还在页脚贴了各色标签，一看就是谢予薇时常翻阅。

言铮没有窥探别人隐私的习惯，只瞥了一眼，就无声离开，带上了谢予薇书房的门。

谢予薇眉目一凝，感慨于言铮的敏锐，反问道：“你怎么知道？”

“你不爱看这类书。”

茶盏中浮动的叶影在她眼底晃动，谢予薇没答话，听到言铮好似发现了什么般，轻声问：“你喜欢他？”

藏在心里深处的秘密被人陡然洞察，谢予薇的唇角的笑意顷刻之间就散得无影无踪，声音都带着明显的发颤，“什么？”

眼前的男人忽然笑了，脸上的笑意和从前一样，可谢予薇看着，总觉得不似从前那般温和，言铮看上去很想撇开这个话题，他语气淡然地摇了摇头，说：“我胡说的，你别当真。”

谢予薇仍旧执着那个问题，在她记忆里，自己似乎从未将自己的喜欢表现得如此明显，“为什么这么说？”

“只是忽然好奇，你喜欢什么样的男生。”言铮盯着她的脸，好似妥协般，叹息了一声，“是阿恒这样的？”

他怔愣地看着眼前那个漂亮的小姑娘，心想周自恒这样的，也就是年龄比他小了点，但性子大概是没什么差别的吧。

若真要论起区别来，周自恒自小养在南方，喝惯了江南春水，也就是性子比自己更温和些。

如若谢予薇真的喜欢这般温柔没有脾气的性子，自己也可以再改改。

谢予薇被他看得有点烦躁，抬起那一双明眸与他对视，唇角微挑，带着点锋利的笑意，轻笑道：“难说，总之不是你这样的。”

空气似乎在那一瞬间凝住。

茶香四溢，混着一点不属于这温热茶汤的涩气。

言铮的眸色深了几分，没再说话，他拿起茶盏，指尖的动作依旧从容，连眉梢都未动一分，仿若谢予薇口中说的是另外一人。

“也好。”他轻声道，嗓音稳得出奇。

言铮不知道，自己在谢予薇眼里究竟是什么样的。

虽说是得到了否定的答案，但也让言铮稍稍放松了些，至少如今，他们能聊一聊这个话题了。

哪怕这一言一语都似针般扎在他心口，但这怎么说也是个好兆头。

从前谢予薇对这种问题，只会板着张脸闭口不谈。

言铮没再继续这个话题，凡事讲求点到为止，他转而问她，“我听说你下部戏还是准备拍部古装。”

一说起这个谢予薇就来气，忍不住冷笑道：“你倒是只手通天。”

这才多久，消息就传到他耳朵里了？自己工作室里，到底是谁在通风报信？

“我也没那么大能耐。”

“我不会再干涉你的事业。”言铮语气柔缓，“不过我得确保你拍戏时的安全。”

他试着与谢予薇商量，用一种他们彼此都能接受的方式，“我投资一些钱进组，让剧组确保器材设备以及拍摄道具没有任何安全隐患，这样可以吗？”

谢予薇愣了下，随即轻声提醒他，“这是桩亏本买卖。”

言铮莞尔一笑，说：“不算亏本。”

“齐总押注，未来五年你能跻身一线。”

言铮笑道：“我得早些成为你背后的资本。”