谢景辰眨巴着眼睛，奶声奶气地问：“这是姑姑小时候吗？”

“对，是姑姑小时候。”谢予薇笑着点了点他的额头，“小辰真聪明。”

“那这个人是谁？”谢景辰指着照片里的言铮。

“这是——”谢予薇顿了下，看着小小年纪就有几分大人模样的言铮，不太自然地说：“这是你的姑父。”

谢景辰一知半解地呢喃：“姑姑姑父这么小就认识啊——”

陈卿睨了眼谢予薇，在边上点头道：“对，姑姑姑父很小就认识了。”

谢景辰不太理解地在空中比划着，“那为什么姑姑这么小，姑父就这么大了。”

谢予薇哭笑不得地说：“因为姑父比姑姑大八岁呀。”

大八岁其实也不算什么，但偏偏在谢予薇从小到大的记忆里，年少时，言铮这大自己八岁的小男生就跟大了她一辈似的，无趣守旧，像个时刻监督自己的长辈。

陈卿解释道：“你姑姑姑父认识得久。”

谢景辰说：“那是不是很好？”

谢予薇一愣，问：“什么很好？”

谢景辰想了想，说：“就是像爸爸妈妈这样——”

“小不点。”陈卿被逗笑了，捏了捏他的鼻尖，“你是想说感情很好吧？”

谢景辰似懂非懂地点点头。

谢予薇勉强地牵了下唇角，挤出一个体面的笑，“……”

怎么连个三岁小孩都要来关心自己和言铮的感情。

“姑姑——”谢予薇斟酌了下，避重就轻地说：“姑姑的确和姑父认识得很早。”

只是感情实在称不上有多好。

相识十八年，谢予薇对言铮最开始的记忆，来自当年言家老爷子办的寿宴。

那年京城的春天比往年更冷一些，天光沉沉，灰蒙的云压在屋檐之上，谢予薇抬头仰望了老半天，也只等来云层剥开一条小缝，露出一点阳光。

寿宴是在言家的老宅举办的，老宅依山而建，厚重的朱红大门敞开着，几株腊梅在廊下的青石缝中抽枝，暗香浮动。

当时谢予薇才六岁，穿着一条绿色粗花呢裙子，脖子上挂着毛茸茸的兔毛围脖，唇红齿白的，像个粉妆玉琢的瓷娃娃。

她乖巧地跟在任婉后头前来赴宴，拽住母亲平滑的手掌，水润的眼睛乌黑发亮，跟着谢楷礼貌地和各路长辈问好，笑起来时露出嘴角的梨涡，乐得那些叔叔阿姨合不拢嘴。

兜了一圈，得到了无数令她心情愉悦的夸赞——谢夫人，你家的小姑娘好有礼貌。

谢予薇自得意满地站在牵着母亲，跟着母亲站在花园里，安静地听任婉和友人闲聊，任婉看她在边上无趣得紧，便让谢楷带着妹妹四处逛逛。

谢予薇跟在谢楷后头，披着礼貌懂事的外壳在言家晃荡着，不过是去甜品台拿个马卡龙的功夫，一转头，自己那不靠谱的哥哥就不知道躲去了哪儿。

园子里头人来人往的，四岁的谢予薇往院子里望了一圈没见着人，下意识地往屋里头走去。

皮鞋踩在地板发出“嗒嗒”的声响，在空旷的走廊里显得格外突兀，谢予薇四处张望着穿过一道长长的走廊，越往里头走，远离了人烟，叫谢予薇打起了退堂鼓。

余光瞥见身侧的房门敞开着，谢予薇停下脚步，转过头，一眼看见了房间里的那扇玻璃窗，正映着院子里一树开得正艳的红山茶。

窗外的寒风微微吹动着枝叶，山茶花盛放得张扬，红得像一团簇动的火苗，微弱的阳光剥开云层，自那间隙斜斜落下，折射在玻璃上，给那娇艳的花瓣染上了一层柔光。

谢予薇登时没顾得上找谢楷，好奇地走近屋内，她爬上那张比她还高一截的小椅，看着外头的景致，入了迷，连后头什么时候走出来个人都不知道。

“你是谁？”

身后传来一道清冷的男声，透着稚嫩。

看得津津有味的谢予薇吓得一激灵，像是做错坏事被长辈们抓包般，小脸煞白地回过头，正想跳下椅子，怎料手忙脚乱中没留神，左脚踩空，结结实实地摔在了地上。

眼前的男生被她折腾出的动静吓了一跳，赶紧来扶她，薄唇轻抿，生疏地安慰道：“别害怕。”

男生的五官生得很英挺，浓眉深目，鼻梁高挺，皮肤因为冬天的冷风泛着一层淡淡的冷白，虽说面容瞧着还算平和，可那高大的身量还是依稀透出些叫谢予薇无所适从的压迫感。

“我——”谢予薇被那高出自己不少的阴影笼罩住，也不知在心虚什么，她盯着男生称不上多和颜悦色的脸色，左脚踝还在隐隐作痛，连声音都带着些哭腔，“我……”

脚还在隐隐作痛，谢予薇啜泣着，在他的怀里扑腾，小手胡乱地推着他的胸口，但愣是一句话也说不出来。

“好了好了别哭了。”男生小心翼翼地碰了碰她的发顶，放软了语气，“我不是故意。”

四岁小姑娘的眼泪就像是开了阀门一般止不住地往外流，像是个水龙头，哗啦啦地浇了他满怀。

“别哭了，小朋友，叫什么名字？”男生手足无措地说：“我叫言铮——”

坐在地毯上的谢予薇跟没听见似的，哭得更大声了。

再这么下去总不是个办法，这儿人来人往的，回头家里的佣人瞧见，觉着自己欺负了人家可如何是好。

十二岁的言铮想了想，只得跟拎小鸡崽一样，将人一把抱在怀里，准备带她去看看她喜欢的那树红山茶，指不定就将人哄好了。

哪想到后院里头，自家母亲杨泠正陪着几名夫人在喝茶聊天。

后院的石径被扫得一尘不染，风一吹，山茶花瓣纷纷扬扬地落在池塘水面上，浮着一层明艳的红，几名夫人聚在一起，含蓄温和地聊着天，从工作聊到家庭，哪料到骤然听见身侧传来孩童的啼哭声。

谢予薇一把鼻涕一把泪地被言铮抱在手里，整张脸哭得跟小花猫似的，就这么因为言铮，猝不及防地和后院里的几名长辈打了个照面。

维持了一上午的端庄优雅，因为言铮，霎时间被丢得一干二净。

打那以后，每当那些叔叔阿姨凑在一起感慨孩子的成长，回回都要添油加醋地说起谢予薇五岁时，被言铮揪着领子丢到后院花园的场面。

偏生谢予薇还得维持着体面的笑容，轻描淡写地说那都是小时候不懂事。