虽然早有准备，可正当到了这天的时候，他还是会为前路感到迷茫。

请假的期限快到了，可他不知道自己还有没有力气回去，独自走完剩下的路。

窗外的田连成一片，绿油油的，无数个清晨，他做好早饭，倚坐在上了年纪的木门旁，远远地望着田野，一如现在。

白语安盯着那些劳作的背影，却怎么也找不到记忆中的那个模样。

他把脸贴在冰凉的盒子上，闭上眼睛。

火车轰隆轰隆地往前开，进入隧道，天一下子就没了。

他太累了。

木木的，以至于忘记了哭泣。

***

火车到站的时候已经是深夜。

白语安抱着盒子下车，站在空荡荡的站台上，四周漆黑一片，不知名的小虫子在水田里乱叫。

从镇上到村里还有二十里山路，什么交通工具都没有，只有脚。

他把盒子抱得更紧些，沿着那条走了无数遍的山路，一步一步往回走。

月亮出来了，很淡，照在路面上，灰蒙蒙的一片。两边的山黑黢黢的，像巨兽的獠牙将他吞进去，风吹过树林，发出沙沙的响声。

白语安习惯了。

这条路他从小走到大，小时候跟奶奶去镇上赶集，就是走这条路。

那时候他走累了，奶奶就背着他走，奶奶的背很瘦，硌得慌，但很暖。

现在轮到他抱着奶奶回家。

走了一个多小时，他终于看到了村子的轮廓。

零零星星的几点灯火，在夜色里忽明忽暗。

他没有惊动任何人，沿着村边的小路，绕到了自家的老房子。

门锁锈得差点打不开，吱呀叫得刺耳，推门进去，一股霉味扑面而来。

他在黑暗中摸索着，找到火柴，点亮了桌上那盏老旧的煤油灯。

昏黄的光晕散开，照亮了这个他从小长大的地方。

灶台后还堆着几捆干柴，略微有些潮湿，定是前段时间总下雨渗进来的。

墙上还挂着奶奶的草帽，角落里堆着农具，都落了厚厚的灰。

他擦干净了桌子的一角，把骨灰盒轻轻放在上面。

然后他看到了那个相框，是奶奶唯一的一张照片。

好多年前，镇上有人来村里给人照相，奶奶花五块钱照了一张。照片里的奶奶穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，对着镜头笑，笑得有点局促，背后是漫山遍野的油菜花。

白语安把相框拿起来，细细擦掉上面的灰。

奶奶在照片里看着他，还是那样笑着。

他把相框立在盒子旁边，然后开始收拾屋子。

扫了地，擦了桌子，把发霉的被褥抱出去晒。他不知道自己为什么要做这些，奶奶已经不在了，他坐了一天车，还走了二十多里山路，人早已疲惫不堪。

可他还是想做，好像这样做，就没工夫去思考，就能假装一切都没有发生。

天快亮的时候，他终于忙完了。

他坐在门槛上，看着眼前那片熟悉的田野。

田荒了。

菜叶子全枯死了，烂在地里，杂草长得比膝盖还高。风吹过来，带着腐烂的气息和野草的味道，呛得他眼睛发酸。

白语安站起来，走进那片荒地。

草叶子刮在他腿上，又痒又疼。他走到地中间，蹲下来，用手拨开那些杂草。

土还在。

他在那儿蹲了很久很久。

太阳慢慢升起来了，橘红色的光洒在这片荒地上，把杂草都晒得生机勃勃。

肚子饿的咕咕叫，可他还没想好把奶奶葬在哪里。

他又坐回到了门槛上，一动不动，像稻草人。

中午的时候，村里的会计来了。

是个五十多岁的男人，姓王，村里人都叫他王会计。他在门口停下，手里拿着一个牛皮纸信封。

“小安，你回来了正好。”他把信封递过来，“这个你收着。”

白语安接过来，打开看了一眼。

是一份通知。

他一行一行看下去。

抿着嘴，一言不发。

看完后仍旧沉默不语，只是手上的纸快要被他攥破了。

王会计在旁边说：“那块地撂荒太久了，上面规定，超过半年无人耕种就要收回。”

“你也知道，帝国的地本来就紧张，我当然明白你这块地没多少，可蚊子再小也是肉啊，好几户人家等着分地种呢。这事儿不是针对你，是政策，你别往心里去。”

白语安没说话。

王会计又说：“你奶奶的事儿我听说了，节哀。你以后有什么打算？还读书吗？”

白语安还是没说话。

王会计叹了口气，拍了拍他的肩膀走了。

白语安坐在门槛上，手里捏着那份通知。

风吹过来，把那张纸吹得哗哗响。

他低下头，看着上面的字。

“收回使用权”。

“另行分配”。

“请于收到通知后十五日内搬离地上附着物”。

现在地也没了。

他抬起头，看着那片荒地。

杂草在风里摇晃，沙沙作响。

他扯了扯嘴角，笑的比哭还难看。

白语安把那份通知叠好，放进口袋里。

他站起来，走进屋里，骨灰盒还在桌上放着，旁边是奶奶的照片。

他在桌前站了很久。

然后他跪下来，给奶奶磕了三个头。

“奶奶，”他说，声音沙哑得不像自己，“地没了。”

“对不起，我什么都没能留住。”

他跪坐在那儿，低着头。

屋里很静，只有窗外的风声。

他太累了，心里空落落的，什么都做不了。

他以为自己上了圣熙莱一切都在好转，可现在看来不过是在自欺欺人。

他什么也没有改变。

没了钱，他什么都抓不住。

他应该恨。

他恨那些高高在在上的天龙人，凭什么那些爱作践人的渣宰能过的那么好？

他恨自己为什么不能是天龙人？

善恶有报全都是骗人的！

分明只有恶人才能当道！

倘若他有钱了，这一切就都不会发生；倘若他有钱了，一定会很大方地做慈善；倘若他有钱了，就能留住自己想要的所有。

白语安感觉自己像个漏风的筛子，什么情绪也留不住。

可是他必须得恨点什么，这让他觉得自己还活着。

屋里已经暗下来了，太阳落山了。

他坐在黑暗里，很久很久。

远处的村子里，有人家的烟囱升起了炊烟。