期末考最后一门的铃声落定，考场里瞬间炸开了锅，翻卷纸、收笔袋的声响混在一起，赵言扒着桌子冲萧执和顾雨眠喊：“考完必须搓顿火锅！我请客！”

萧执把卷子叠整齐递出去，指尖还带着握笔的微麻，转头就撞进顾雨眠含笑的眼眸里。对方早已收拾好东西，指尖轻捏着笔袋，见他望来，低声问：“最后一道几何题解出来了？”

“嗯，按你教的辅助线画的，顺。”萧执点点头，耳尖泛起淡红。这几个多月的朝夕相伴，图书馆的温光、晨读的靠近、课间的糖、雨夜的伞，还有错题本里那些藏着温柔的小字，一点点磨掉了他的自卑和胆怯，让那份藏在心底的喜欢，终于敢破土而出。

走出教学楼，满地银杏叶被冬日阳光晒得暖融融的，踩上去沙沙作响。赵言拉着林竹和许薇薇凑过来定火锅位置，顾雨眠刚要应声，却被萧执轻轻扯了扯袖口。

“我……有话跟你说。”萧执的声音轻，却带着笃定，目光望向不远处那棵最粗的银杏树——那是他们初遇的地方，也是他藏了无数心动的地方。

顾雨眠的眼底瞬间漾开温柔，冲赵言几人摆摆手：“你们先去，我们稍后就到。”

两人并肩往银杏树下走，脚步都放得很慢，风卷着金黄的落叶飘过肩头，空气中静得能听到彼此的心跳。走到树底，顾雨眠停下脚步，侧头看他，眉眼间的温柔快要溢出来，像在等一场蓄谋已久的答案。

萧执攥了攥手心，指尖微微发颤，却抬眼迎上顾雨眠的目光，这一次，他没有躲闪。从初见时那道撞进阴霾的光，到后来次次温柔的陪伴，顾雨眠的好，他都记在心里，刻在骨里。

“顾雨眠，”萧执的声音有点哑，却字字清晰，像用尽了所有的勇气，“第一次在这里见到你，我就觉得，你和别人不一样。”

他想起那天自己躲在树后平复父亲醉酒带来的烦躁，却撞见抱着书在树下看的顾雨眠，对方的笑容干净又温暖，像一束光，猝不及防地照进了他灰暗的世界。

“那时候我觉得自己像烂在泥里的草，不配靠近任何光，可你偏偏一次次拉着我，帮我补数学，给我糖，下雨天把伞往我这边倾，连错题本里，都写着鼓励我的话。”萧执的眼眶微微发热，却不肯低头，目光灼灼地看着眼前的人，“我以前不敢说，怕你反感，怕自己配不上你，可现在我不想再藏了。”

顾雨眠的呼吸轻轻顿住，眼神里的温柔翻涌，伸手想碰他的脸颊，却又轻轻顿住，怕惊扰了这份难得的坦诚。

萧执深吸一口气，终于说出了那句藏了太久的话：“顾雨眠，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是想和你一起学习，一起走每一段路，想把所有温柔都还给你，想和你一起往前走的那种喜欢。”

说完，他的心跳快得像要跳出胸腔，攥着的手心沁出薄汗，却依旧倔强地看着顾雨眠，等一个答案，哪怕是拒绝。