他想起那些在废墟中蠕动的血肉组织，想起那些奇形怪状的畸变体，想起那些在污染中挣扎求生的人，想起那对逃亡的夫妻。

如果没有玄魇定期清理，这个世界会变成什么样？

“可是……这对你来说是不是负担太大了？”林见汐的声音不自觉地放轻。

“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。我吞噬污染，也同样会被污染反噬，或许有一天，我也会变成外面那些怪物。”

林见汐听懂了。

玄魇在用自身作为容器，强行承载着这个世界的污秽。但这就像往杯子里不断倒进墨汁，哪怕杯子再大，也会有被污染、甚至满溢的一天。

“那……这治标不治本啊。”林见汐皱起眉，“你清理了旧的，还会有新的污染产生。除非你能把污染源彻底掐断，否则……”

“我知道，但至少……”祂没有说完，但林见汐明白了。

他看着玄魇苍白的脸，那双总是翻涌着疯狂与死寂的眼眸此刻显得有些空茫。

林见汐忽然想起自己曾经在数位板上画过的玄魇，那个他想象中的，强大、温柔、孤独背负着世界重担的“神明”。

他当时觉得这个设定很酷，很带感。

可现在，当这个设定以如此真实而残酷的方式展现在他面前时，林见汐只觉得胸口发闷。

“那……有没有别的办法？”他忍不住问，“比如找到污染的源头，从根本上解决？”

“源头？在这个世界彻底崩坏之前，在一切还能挽回的时候，我就已经开始寻找了。可是，就像一栋楼的地基彻底腐烂了，你还能找到哪一块砖是罪魁祸首吗？”

玄魇扯了扯嘴角，那笑容里带着嘲讽，不知是对这个世界，还是对自己。

“你能做的，只是在它彻底坍塌之前，尽力撑住它。或者，在它坍塌之后，清理废墟。”

“所以……这是个无解的死局？”

“至少目前是。”玄魇闭上眼睛，似乎不想再继续这个话题，“睡吧。”

但林见汐睡不着。

他盯着玄魇近在咫尺的脸，脑子里乱成一团。

原来所谓的“清理”，背后是这样沉重而绝望的真相。原来玄魇每次离开，都是去独自面对那些扭曲的怪物，去吞噬那些污秽的能量，然后默默承受反噬。

而自己呢？

自己在这个安全舒适的“牢笼”里，抱怨无聊。

“那个……下次如果你需要，我的血能帮到你吗？”林见汐犹豫着开口。

玄魇猛地睁开眼睛。

“你知道你在说什么吗？”玄魇的声音压得很低，带着警告的意味。

林见汐打断祂：“我知道。如果我的血能让你好受一点，那为什么不用？当然，前提是你不能像刚才那样乱咬！”

玄魇那双深邃的眼眸里翻涌起复杂的情绪，盯着他看了很久，久到林见汐以为自己又说错了什么话。

最终，玄魇伸手，冰凉的指尖轻轻拂过他的脸颊。

“林见汐，”祂的声音很轻，轻得像叹息，“有时候我真不知道，你是太善良，还是太愚蠢。”

“我就当你是在夸我了。”

林见汐嘀咕着，往后缩了缩，避开那只冰凉的手，耳根却微微发烫。

玄魇收回手，重新闭上眼睛：“你自己也知道，这个办法治标不治本，你又有多少血可以流？更何况……”

“更何况什么？”

“更何况，我不想让你觉得，我对你的需要，只是因为你的血。”

这句话说得很轻，轻到林见汐差点以为自己听错了。

他愣了愣，看着玄魇闭着眼睛的侧脸，那张完美得不真实的脸在昏黄光线下显得格外安静。

这是他亲手创造的角色。

每一笔线条，每一处阴影，每一种神态，都曾经过他的反复斟酌。他熟悉这张脸胜过熟悉自己的掌纹。

心里某个地方，像是被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，又带着细微的疼。

“哦。”林见汐应了一声，也闭上了眼睛。

两人就这样安静地躺着，谁也没有说话。林见汐能感觉到，玄魇的心口那里依旧没有心跳，只有一片沉寂，却莫名地让他感到安心。

也许是因为太累了，也许是因为这个怀抱确实舒适，林见汐紧绷的神经渐渐放松下来，意识开始模糊。

半梦半醒间，他感觉到有只手轻轻抚过他左肩包扎的位置，动作很轻，带着近乎小心翼翼的触碰。

然后，那只手移开了，转而落在他后颈，指尖无意识地缠绕着他的一缕黑发，轻轻把玩。

“真是个……傻子。”祂低声呢喃，声音里带着连自己都未曾察觉的温柔。

造物主与被造物。

这个关系在此刻显得如此荒谬，又如此沉重，像是命运开的一个恶劣玩笑。