周六早上，江辞月是被生物钟叫醒的。窗外的阳光已经爬过窗台，在地板上投下一片暖融融的光斑。她在床上赖了会儿，才慢悠悠地起身，走到窗边拉开窗帘。楼下的香樟树郁郁葱葱，几只麻雀落在枝头叽叽喳喳地叫着，空气里弥漫着青草和阳光的味道。

手机放在床头柜上，屏幕安安静静的。江辞月拿起来看了看，没有新消息。她记得昨晚跟许迎星说今天会过去，那小家伙大概还没醒。她点开聊天框，输入“醒了吗”，想了想又删掉，换成“我大概十点到”，发送成功后，才起身去洗漱。

早餐简单地吃了片吐司，喝了杯牛奶。江辞月坐在餐桌旁，看着窗外的阳光发了会儿呆。桌上的玻璃罐里还剩小半罐饼干，是许迎星上次送来的，她一直没舍得吃完。指尖划过冰凉的玻璃罐壁，想起昨天在邻市，许迎星埋在她胸口哭的样子，肩膀微微耸动，像只受了惊吓的幼兽，滚烫的眼泪透过衬衫渗进来，烫得她心口都跟着发颤。

那种想把人揉进骨血里保护的冲动，至今还清晰地留在四肢百骸里。

九点五十，江辞月的车停在许迎星公寓楼下。她没有立刻上去，而是坐在车里等了几分钟。十点整的时候，才拿起副驾上的袋子——里面是她早上特意绕去甜品店买的提拉米苏，许迎星上次在咖啡馆盯着别人桌上的蛋糕看了好久，她记在了心里。

楼道里的声控灯随着脚步声亮起，昏黄的光线下，许迎星家门上贴着的卡通门贴显得格外显眼。江辞月抬手敲了敲门，里面很快传来窸窸窣窣的声音，接着门被拉开一条缝，露出许迎星那双还带着睡意的眼睛。

“江姐？”她显然没想到江辞月会这么准时，眼里闪过一丝慌乱，连忙把门拉开，“你进来等一下，我刚睡醒，还没收拾。”

江辞月走进屋，一股淡淡的颜料味扑面而来，混合着阳光晒过的味道，很干净。客厅的沙发上扔着几件叠好的衣服，茶几上放着一个空了的牛奶盒，显然是刚起床还没来得及收拾。这和她自己那永远一尘不染的家形成了鲜明的对比，却透着一股鲜活的烟火气。

“没事，你忙你的。”江辞月把甜品盒放在茶几上，目光扫过客厅。墙上挂着几幅小画，都是些随手画的速写，有街角的流浪猫，有清晨的早点摊，还有一张……是她自己。画的是她坐在画廊窗边的样子，和上次在画室看到的那幅不同，这幅更潦草些，却抓住了她抬眼时的神态，眼神里的疏离被弱化了，多了几分不易察觉的柔和。

许迎星顺着她的目光看过去，脸“腾”地一下红了，手忙脚乱地想去把画摘下来：“这是我随便画的……”

“挺好的。”江辞月按住她的手，指尖触碰到她温热的手背，两人都顿了一下。江辞月率先收回手，语气自然地转开话题，“买了你上次看的提拉米苏，等会儿尝尝。”

许迎星的注意力果然被转移了，眼睛亮了亮，看向茶几上的甜品盒：“谢谢江姐！”她说着，转身往卧室走，“我很快就好！”

卧室门关上的瞬间，江辞月的目光又落回那幅速写画上。画框是最简单的木质边框，边角甚至有点磨损，显然是她自己做的。笔触很轻，像怕惊扰了画中人似的，却把她自己都没察觉到的细微情绪捕捉得淋漓尽致。她站在画前看了很久，直到卧室门再次打开，才转过身。

许迎星换了件浅绿色的连衣裙，头发梳成一个松松的马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，显得格外柔软。她走到江辞月面前，有点不好意思地转了个圈：“这样……可以吗？”

“嗯。”江辞月看着她，阳光透过窗户落在她发梢，泛着一层柔和的金光，“很好看。”

许迎星的脸又红了，低下头小声说：“那我们……要不要出去走走？我知道附近有个公园，花开得正好。”

“好。”

两人并肩走在去公园的路上，晨练的老人牵着狗从身边经过，留下一串慢悠悠的脚步声。许迎星的话比平时多了些，叽叽喳喳地说着邻市交流会的趣事，说有个老画家夸她的色彩感好，还说那边的小吃街有多么热闹。

“就是可惜钱包丢了，好多想吃的都没吃到。”她说到这里，有点沮丧地皱了皱鼻子。

“以后再带你去。”江辞月的话脱口而出，说完才意识到自己的语气有多自然，仿佛这是一件再平常不过的事情。

许迎星愣了一下，抬起头看她，眼里闪着细碎的光：“真的吗？”

“嗯。”江辞月迎上她的目光，认真地点点头。

许迎星的嘴角弯得像月牙，脚步都轻快了许多，像只得到承诺的小兔子。江辞月看着她的侧脸，心里那点因为昨晚没睡好而泛起的疲惫，瞬间烟消云散了。

公园的入口处种着大片的绣球花，蓝的、紫的、粉的，开得热热闹闹。许迎星蹲在花丛前，拿出手机拍照，手指在屏幕上轻轻滑动，嘴里小声念叨着：“这个角度好看……”

江辞月站在她身后，看着她被花丛衬得格外白皙的侧脸，阳光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。她突然很想把这一刻定格下来，不是用相机，而是刻在心里。

“江姐，你也来拍一张吧。”许迎星回过头，举着手机对着她。

江辞月下意识地想拒绝，却在看到她期待的眼神时，点了点头。她走到花丛旁站定，还没来得及摆姿势，许迎星就已经按下了快门。

“好了！”她跑过来把照片给江辞月看，“你看，很好看吧？”

照片里的江辞月站在绣球花丛前，微微侧着头，阳光落在半边脸上，平时冷硬的轮廓柔和了许多，眼神里带着一丝自己都没察觉的纵容。背景里的绣球花开得绚烂，却没能抢走她半分光彩。

“嗯。”江辞月看着照片，又看看身边笑得一脸灿烂的许迎星，“你拍得好。”

许迎星把照片设成了聊天背景，才小心翼翼地收起手机，像藏了个宝贝似的。两人继续往公园深处走，走到一座小桥上时，许迎星突然停下脚步，指着桥下的荷叶说：“你看，有小鱼！”

江辞月顺着她的手指看过去，清澈的水里果然有几条小鱼游来游去，偶尔甩一下尾巴，搅碎水面上的阳光。许迎星靠在桥栏杆上，伸长脖子看得格外认真，连衣裙的裙摆被风吹得轻轻扬起，像只停在栏杆上的蝴蝶。

江辞月站在她身边，闻到她发间淡淡的洗发水香味，混合着青草的气息，心里有些异样的躁动。她伸出手，想替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖快要触碰到发丝时，却又收了回来，转而扶上冰凉的栏杆，指尖微微泛白。

“对了江姐，”许迎星突然转过头，差点撞到她身上，两人距离瞬间拉近，呼吸交缠在一起，带着各自的温度，“你上次说……我的画可以试着参加下个月的青年画展？”

江辞月往后退了半步，拉开一点距离，喉结动了动：“嗯，我认识画展的策展人，可以帮你递作品过去。”

“真的可以吗？”许迎星的眼睛亮得惊人，像落满了星星，“我……我怕自己画得不够好。”

“够好。”江辞月看着她，语气笃定，“你的画里有别人没有的东西。”

“是什么？”许迎星追问，眼睛一眨不眨地看着她，像个好奇的孩子。

“是……”江辞月顿了顿，看着她清澈的眼眸，那里映着自己的影子，清晰而专注，“是生命力。”

许迎星愣住了，随即眼眶慢慢红了。她低下头，用手指轻轻抠着栏杆上的木纹，声音带着点哽咽：“从来……从来没有人这么说过我的画。”

小时候学画，老师总说她的线条太软，缺乏力量；后来去画廊实习，也总有人说她的画风太幼稚，不够成熟。她一直以为自己的画就像自己一样，轻飘飘的，没什么分量，却没想到在江辞月眼里，能看到“生命力”这种厚重的词。

江辞月看着她泛红的眼角，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她想安慰她，却不知道该说些什么，只能笨拙地重复：“是真的。”

许迎星抬起头，眼里含着泪，却笑得格外灿烂：“谢谢江姐。”