银行卡最终还是没找回来。许迎星在那条路上来来回回走了三趟，从路灯亮起到霓虹渐暗，鞋底磨得生疼，最后只能蹲在公交站台的广告牌下，看着江氏集团那栋写字楼的轮廓在夜色里模糊成一片，像块化不开的墨。

补办银行卡要去开户行，离她住的地方很远，来回要倒四趟公交。她请假去了趟银行，排队排了两个小时，柜台里的工作人员看着她递过去的身份证，眼神里带着点不耐，大概是觉得她的名字和照片不太像——照片上的女孩还有点婴儿肥，眼神怯生生的，却比现在多了点活气。

“地址变了？”工作人员头也不抬地问。

“嗯。”许迎星报了出租屋的地址，声音轻得像叹气。

“手机号呢？”

“换了。”

工作人员把新卡推出来时，塑料卡片在灯光下泛着冷光：“七天后才能用，记得来激活。”

七天。

许迎星捏着那张薄薄的卡片，指尖冰凉。那个男人的短信已经催到了第五条，语气一次比一次狠，说如果下周三之前看不到钱，就带着她妈一起来，让她“好好尽尽孝心”。

她不知道该去哪里凑那一千五。

王经理大概是看她这几天魂不守舍，把她叫到办公室，往桌上扔了一叠传单：“总公司有个新产品推广活动，需要人去商场发传单，一天两百块，你去吧。”

许迎星捏着传单的边角，纸页很滑，印着江氏集团的标志，烫金的字体晃得她眼睛疼：“什么时候？”

“周六周日，两天。”王经理靠在椅背上，手指敲着桌面，“别跟个闷葫芦似的，见人就递，多说两句好话，说不定还能拿提成。”

两百块一天，两天就是四百。离一千五还差得远，可总比没有强。许迎星把传单塞进帆布包，说了声“谢谢王经理”，转身时后背撞到了门框，疼得她闷哼了一声，王经理在后面“啧”了一声，没再说什么。

周六早上五点，天还没亮，许迎星就揣着两个冷馒头出门了。深秋的风刮在脸上像刀子，她裹紧了那件洗得发白的薄外套，外套的袖口磨破了，露出里面泛红的手腕。

商场门口已经有不少发传单的人，举着广告牌，扯着嗓子喊，声音在空旷的广场上回荡。许迎星找了个角落站定，手里攥着传单，指节因为用力而泛白。过往的行人大多行色匆匆，有人接过传单扫一眼就扔进垃圾桶，有人摆摆手绕着走，还有人嫌她挡路，推了她一把，她踉跄着后退两步，传单散落一地，被风吹得四处飞。

“对不起。”她慌忙去捡，手指被粗糙的地面磨出了血痕，混着灰尘，看着格外刺眼。

中午吃饭时，她躲在商场后巷的台阶上，啃着早上带的馒头，干得剌嗓子。巷子里堆着垃圾桶，馊味顺着风飘过来，她却像是闻不到，只是机械地往下咽。不远处有几个同样发传单的人在聊天，说哪个牌子的提成高，说哪个地段好发，没人注意到角落里这个沉默的女孩。

下午三点多，传单发得差不多了，许迎星抱着空文件夹往回走，路过商场一层的珠宝柜台时，脚步顿了一下。柜台里的钻戒在灯光下闪得发亮，导购员正对着一对情侣笑得热情，男人搂着女人的腰，指着最亮的那枚说：“就这个。”

许迎星的目光落在柜台玻璃的倒影上，里面的人穿着洗得变形的衬衫，头发被风吹得乱糟糟的，眼神空洞得像口枯井。她下意识地摸了摸口袋里的新银行卡，薄薄的一片，却像块烙铁，烫得她心口发疼。

她快步离开，像在逃离什么，走到门口时，却和一个人撞了满怀。

文件夹掉在地上，里面的登记表格散落出来，被风卷得满地都是。许迎星的心跳瞬间漏了一拍，慌忙去捡，手指却被一只骨节分明的手先一步按住了表格的边角。

那只手很漂亮，指甲修剪得干净整齐，手腕上戴着块银色的手表，表带细细的，在灯光下泛着冷光。

许迎星的呼吸猛地停滞了。

她缓缓地抬起头，撞进了一双熟悉的眼睛里。

江辞月就站在她面前，穿着米白色的羊绒大衣，里面是件黑色的高领毛衣，衬得脖颈线条愈发清晰。她的头发放下来了，长及肩背，柔软地垂着，少了几分职场上的凌厉，多了点温和，却依旧带着疏离的气场。

她的身边跟着一个女人，穿着同色系的风衣，妆容精致，正弯腰帮着捡散落的表格，笑着说：“没事吧？地上滑，走路小心点。”

许迎星的脑子一片空白，像被人用冰水浇透了。她能闻到江辞月身上那股清冽的香气，混着商场里淡淡的香水味，像一张无形的网，把她困在原地，动弹不得。

“谢谢……”她的声音哑得不成样子，几乎听不清。

江辞月的目光落在她的脸上，停留了几秒，眼神里带着一丝不易察觉的……困惑？还是别的什么？许迎星看不明白，她只觉得那道目光像冰锥，刺得她浑身发冷。

“是你？”江辞月开口了，声音比在公司里柔和了些，却依旧没什么温度，“行政部的？”

许迎星的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。

原来，她记得她是行政部的，却不记得她的名字。

“嗯。”她低下头，盯着自己磨破的帆布鞋，不敢再看那双眼睛。

“发传单？”江辞月的目光落在她怀里的空文件夹上，眉头微蹙，似乎有些不解，又似乎觉得有些不妥。

旁边的女人把捡好的表格递过来，笑着打圆场：“辞月，我们不是还要去看围巾吗？”

“嗯。”江辞月接过表格，递给许迎星，指尖不经意间碰到了她的手，冰凉的触感像电流，让许迎星猛地缩回了手。

她的动作太快，带着明显的慌乱，江辞月的眉头蹙得更紧了些，却没再说什么，只是转身跟着那个女人往电梯口走。

米白色的大衣在人群里很显眼，像一片移动的云，很快就消失在自动扶梯的拐角处。

许迎星还站在原地，手里攥着那些皱巴巴的表格，指节泛白。刚才被碰到的地方，还残留着那点冰凉的触感，像块冰，融不化，也忘不掉。

她低头看了看自己的衬衫，今天特意检查了三遍，扣子扣得整整齐齐，可袖口的磨损处还是露了出来，像块丑陋的疤。

原来在她眼里，自己只是“行政部的”，一个发传单的，一个连名字都记不住的陌生人。

晚上回到出租屋，许迎星把那四百块钱小心翼翼地放进钱包，和那张新银行卡放在一起。钱是用信封装着的，上面印着江氏集团的标志，她摸着那烫金的字体，指尖微微发颤。

这是她第一次，用这样的方式，和江辞月的世界产生了一点微弱的联系，却卑微得像尘埃依附在光线上。

手机又震动了，是那个男人发来的短信，只有三个字：“倒计时。”