被扔出小巷时，许迎星重重摔在马路上。雨水灌进嘴里，又苦又涩。她爬起来想再冲进去，却被一辆黑色轿车挡住了去路。车窗降下，江妈妈的脸在里面看着她，像在看一只无关紧要的蝼蚁。
“忘了她吧。”江妈妈的声音隔着雨幕传过来，冷得像冰，“下周她就出国了，你们再也见不到了。”
轿车驶远时，溅起的泥水打在许迎星的脸上。她抹了把脸，摸到满脸的泪水和雨水，还有掌心那枚变形的月亮挂件。突然觉得整个世界都变成了黑白色，只有地上那串逐渐被雨水冲散的血印，是唯一的亮色，像条通往绝望的路。
许迎星漫无目的地走在雨里，不知道该往哪去。医院不能回，学校不敢去，家也不想回。她走到操场外的栏杆旁，看着空荡荡的跑道，想起江辞月摔在上面的样子，想起她流着泪说“跑不动了”，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
栏杆上还挂着运动会的横幅，“团结协作”四个字被雨水泡得发胀，像个巨大的讽刺。许迎星顺着栏杆滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，终于忍不住哭出声来。不是呜咽，是撕心裂肺的哭喊，像要把所有的委屈和绝望都倾泻出来。
哭了很久，雨渐渐小了。许迎星抬起头，看到天边露出一丝惨淡的光。她摸了摸口袋，摸到片硬纸——是从黑色笔记本里掉出来的那页画，两个手牵手的小人还在，只是笑脸被雨水晕成了黑色，像两个哭泣的影子。
她把画小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，又摸出那枚变形的月亮挂件，紧紧攥在手里。指尖的血渗进挂件背面的“星”字里，像给它镀上了层血色。
回到家时，妈妈看到她浑身湿透、满身是伤的样子，吓得手里的碗都掉了。“怎么了星星？谁欺负你了？”
许迎星摇了摇头，说不出话。她走到自己房间，把自己锁在里面，脱下湿透的衣服，看到胳膊上的擦伤和掌心的血痕，突然觉得这些疼都比不上心里的疼。她从书包里翻出那本黑色笔记本，是昨天落在她包里的，大概是跑的时候不小心带出来的。
翻开最后一页，那句“物理题我可以讲一辈子”的字迹还在，只是旁边多了道新鲜的折痕，像被人用力攥过。许迎星的手指抚过那行字，眼泪突然又涌了上来，滴在纸上，晕开了墨迹，像在这句话上打了个悲伤的句号。
她把笔记本抱在怀里，像抱着最后一点希望。窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，惨白的光落在笔记本上，冷得像冰。许迎星突然想起江辞月说的“我们的终点，我们自己定”，原来有些终点，从来不由自己定，像被命运强行画上的句号，容不得半点商量。
夜里，许迎星做了个梦。梦见她和江辞月走在洒满阳光的跑道上，没有伤痛，没有争执，只有她们两个人，手牵着手，慢慢地走，一直走到路的尽头。江辞月笑着，露出两颗小虎牙，像初二那年站在领奖台上的样子，眼里的光比阳光还要亮。
醒来时，枕头上湿了一大片。许迎星摸了摸身边，空荡荡的，只有那本黑色笔记本还在，提醒着她那只是个梦。她坐起来，看着窗外渐渐亮起来的天，突然觉得心里某个地方空了，像被剜掉了一块，冷风呼呼地往里灌。
她走到书桌前，拉开抽屉，把那枚变形的月亮挂件和那页画放进去，又拿出那本黑色笔记本，小心翼翼地收在最里面。做完这一切，她看着镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白，嘴角还有道划破的伤口，像个被遗弃的孩子。
镜子里的人突然笑了，笑得比哭还难看。许迎星摸了摸胸口的星星胸针，那是江辞月送她的，此刻却像个沉重的枷锁，提醒着她失去的一切。
接下来的几天，许迎星像个行尸走肉。上课盯着黑板发呆，下课趴在桌上睡觉，对林薇薇的关心也视而不见。她的世界变成了灰色，没有色彩，没有声音，只有那本锁在抽屉里的黑色笔记本，和那枚变形的月亮挂件，在无声地诉说着曾经的温暖。
周五下午，林薇薇塞给她一张纸条，是江辞月写的。字迹潦草得几乎认不出，显然是匆忙中写的：“机场，周日下午三点。”
许迎星的心脏猛地一跳，像死灰复燃的火星。她紧紧攥着纸条，指尖都在发抖。原来江辞月没放弃，原来那句“等我”不是空话，原来她们还有机会再见一面。
她把纸条藏在物理书里，像藏着一个珍贵的秘密。放学回家的路上，她第一次抬起头，看着天边的晚霞，觉得那红色不再刺眼，像希望的颜色。
周日下午，许迎星提前两个小时就到了机场。她穿着最干净的衣服，洗了头，甚至偷偷抹了点妈妈的口红，想让自己看起来精神一点。手里拿着那本黑色笔记本，还有从家里带来的一小袋橘子糖，是江辞月喜欢吃的那种。
机场大厅人来人往，广播里不断播报着航班信息。许迎星站在安检口附近，眼睛死死盯着入口，生怕错过那个熟悉的身影。时间一分一秒地过去，离三点越来越近，她的心跳也越来越快，像要跳出胸腔。
三点整，广播里响起前往国外的航班开始登机的通知。许迎星的心脏猛地一沉，像被什么东西狠狠砸了一下。她踮起脚尖，拼命往人群里看，却始终没看到那个穿着白色校服的身影。
就在她快要绝望的时候，看到了江妈妈。她推着行李车，身边跟着一个穿着黑色外套的女孩，低着头，看不清脸。许迎星的心跳瞬间加速，像看到了希望的曙光。
她想冲过去，却被保安拦住了。“请不要在这里奔跑，小姐。”
许迎星挣扎着，眼睛死死盯着那个女孩的背影。就在女孩走进安检口的瞬间，她突然回过头，朝着许迎星的方向看了一眼。
距离太远，看不清她的表情，只能看到她的嘴动了动，像在说什么。许迎星读懂了，是“等我”。
紧接着，女孩就被江妈妈拉进了安检口，消失在人群中。
许迎星站在原地，看着安检口的方向，眼泪突然就下来了。不是悲伤，是带着希望的眼泪。她知道，这不是永别，是暂时的分离。她会等，等江辞月回来，等她们一起走到那个属于她们自己的终点。
她慢慢打开手里的黑色笔记本，翻到最后一页。那句“物理题我可以讲一辈子”的字迹还在，旁边的空白处，许迎星用银色的笔写下了一行字：“我等你，一辈子。”
字迹很轻，却很坚定，像在许下一个漫长的承诺。阳光透过机场的玻璃窗照在纸上，把那行字照得格外清晰，像一颗在黑暗中闪闪发光的星，指引着前行的方向。
许迎星把黑色笔记本抱在怀里，转身走出机场。外面的阳光很好，暖洋洋地照在身上，像江辞月的拥抱。她知道，等待会很漫长，会很痛苦，甚至可能没有结果，但她愿意等。因为她相信，真正的双向救赎，不是一时的陪伴，是长久的等待，是无论相隔多远，都坚信彼此会回来的信念。
就像那枚变形的月亮挂件，即使被摔得变了形，背面的“星”字也依然清晰，像她们的羁绊，无论经历多少磨难，都不会消失。