送夏南风去机场那天，阳光明晃晃地铺在机场高速上，刺得人眼睛发酸。王辉开着车，辛萍和夏南风坐在后座，谁都没怎么说话。广播里若有若无地飘着音乐。

池恒说，他今天有个重要的会面，实在走不开。语气平淡，听不出波澜。夏南风在电话这头沉默了两秒，只回了一个“好”字。

没有人知道，在距离王辉那辆车后视镜可视范围之外，另一辆不起眼的黑色轿车，正保持着一段克制而执拗的距离，一路跟随着。他看着她下车，看着她拖着那个小小的箱子，看着她站在出发层门口，仰头望了望北京这片她熟悉的天空，然后转身，没入那扇巨大的、反射着天光的玻璃门后。

身影消失的瞬间，他心中那团压抑了许久的火焰，又“噌”地蹿高了一寸。他气她。气她的决绝，气她的不回头，气她连一句“等我回来”或者“我会想你”这样的话都不肯说。她就这么走了，去向他不知道的远方，归期不定，音讯全无。在她心里，他究竟算什么？仅仅是分手的恋人吗？不，他们明明还是家人，是彼此生命里烙印最深的亲人啊！

车子在路边停了很久，直到确认她真的不会折返，直到接人的车辆不耐烦地鸣笛催促。他猛地发动引擎，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响，像一声呜咽，旋即汇入车流，消失不见。

夏南风离开后的日子，池恒把自己活成了一台高速运转、永不宕机的机器。

他疯狂地接戏，不管角色大小，只要时间不冲突，他照单全收。剧组之间奔波成了常态，在保姆车上囫囵睡一觉，醒来又是一场重头戏。他接各种各样的综艺，游戏类、访谈类、音乐类，把自己抛入喧闹的人群和闪烁的镜头里，用体力和脑力的极限消耗来填补空白。他联系所有能联系的音乐人，催促新歌的制作，哪怕把自己关在录音棚里十几个小时，反复折磨声带也在所不惜。

只要有一点点喘息的时间，他就打开直播。背景有时是酒店房间，有时是工作间隙的休息室。他对着镜头笑，讲段子，回应弹幕里千奇百怪的问题，唱所有被点到的歌。他笑得那么开怀，眼尾弯起熟悉的弧度，仿佛他的心并未被掏空一块。

他不能停。一秒都不能。只有在连轴转的疲惫里，在人群的喧嚣中，在必须全神贯注的工作状态下，他才勉强能将那些翻涌的、带着尖锐棱角的思念和质问暂时压制下去。一旦停下，那种空茫的、冰冷的、无所适从的痛楚，就会像涨潮的海水，瞬间将他吞没。

又一个直播的夜晚。背景是熟悉的家里工作台，暖黄的灯光刻意营造着温馨。他刚结束一个户外综艺的录制，脸上带着妆也掩不住的倦色，但对着镜头，笑容依旧无懈可击。

弹幕飞快滚动，点歌的请求一条接着一条。他好脾气地应着，从最新的流行曲唱到多年前的老歌，嗓子渐渐有些沙哑，却依旧不停。

直到一条醒目留言跳出来：“恒哥，能唱《这世界那么多人》吗？最近特别有感触。”

池恒的目光在那行字上停留了一瞬，很短，短到无人察觉。然后，他扬起更灿烂的笑：“好，满足你。”

前奏钢琴声如同月光下的溪流，静谧而温柔地在直播间里流淌开来。就在第一个音符响起的刹那，池恒极其自然地侧过身，拉开了工作台的一个抽屉。他的动作流畅，没有丝毫犹豫，从里面拿出一副深色的墨镜，抬手，稳稳地架在了鼻梁上，遮住了那双盛满笑意的眼睛。

随着旋律，他轻轻开口。

“这世界有那么多人

多幸运我有个我们

这悠长命运中的晨昏

常让我望远方出神……”

他的声音比平时低，带着沙沙的质感。墨镜后的世界一片昏暗，却让脑海里的画面更加清晰锐利。不再是面对镜头的表演，这一刻，他像是站在一个只属于自己的、空旷的舞台上，唱给一个缺席的观众听。

灰树叶飘转……看飞机轰的一声去远乡……无人的空荡……

夏南风的脸毫无预兆地浮现。不是一张静止的照片，而是流动的、鲜活的影像：她放学时披着校服挡雨，看到他身影那一刻骤然亮起的眼睛，像落进了星星；她第一次把他设计的演出服拿给他看时，那种混合着紧张与期待的神情；他们一起熬夜聊天，聊梦想，聊将来，直到她在他的怀中沉沉睡去；她最后一次拥抱他，泪水滚烫地烙在他颈间……

晚风中闪过几帧从前啊……飞驰中旋转已不见了吗……

他曾经多么不幸，少年失怙，尝尽冷暖。可他又何其幸运，在茫茫人海里，有了一个“我们”。那个“我们”，曾经是他的铠甲，也是他的软肋，是他漂泊时想回去的岸，也是他前行时心底最暖的光。可现在，“我们”变成了“我”和远方的“她”。世界那么多人，喧闹拥挤，可他的世界，却因为一个人的离开，变得不声不响，空旷得令人心慌。

“……这世界有那么个人

活在我飞扬的青春

在泪水里浸湿过的长吻

常让我想啊想出神”

最后一个音符落下，池恒低着头，墨镜依旧牢牢地戴在脸上。好久没有回过神。卷毛儿在屋子里转来转去，轻吠几声，然后跑到池恒腿边，轻轻蹭几下。他才像是突然回过神来。自从夏南风走了之后，卷毛儿总是这样，好像是在屋子里寻找她的身影，它的叫声里也似乎带着呜咽。池恒把卷毛儿抱上了膝头，然后清了清嗓子，用刻意轻快起来的语调说：“好了，下一首点什么？”