池恒这才更仔细地注意到，仅仅是步行这一段路，徐阳的呼吸已有些急促，额角渗出细密的虚汗，那淡紫色的嘴唇在灯光下显得尤为刺眼。“你的身体……没事吧？”他忍不住关切。

徐阳垂下眼睑，用筷子轻轻拨动碗里的米饭，声音平静得像在说别人的事：“老毛病，没什么大碍。”那瞬间黯淡下去的眼神，却泄露了这轻描淡写背后的沉重。

池恒心下了然，不再追问，适时转移了话题：“看样子你比我大，我叫你徐哥可以吧？您学过唱歌是吧？唱得真有感染力！”

徐阳的嘴角牵起一丝微不可察的弧度，像是回忆起了久远的美好。“小时候学过几年戏，后来……觉得更喜欢唱歌。”他顿了顿，补充道，“唱歌的时候，好像能忘记很多事。”

这句平淡的话语，却让池恒心头一震。他想起徐阳在台上那种燃烧生命般的演唱，那哪里是“忘记”，分明是将所有的痛苦、渴望、不甘与热爱，都浓缩进了那几分钟的爆发里。

“我们以水代酒，”池恒举起茶杯，神情郑重，“敬我们的这份‘喜欢’。”

两只茶杯轻轻相碰，发出清脆的响声。在这喧闹俗世的小小角落里，两个孤独的灵魂仿佛找到了暂时的依靠。他们聊音乐，聊各自喜欢的歌手，聊参加比赛遇到的趣事和窘迫。池恒惊讶地发现，徐阳对音乐的理解极为深刻，尤其对气息、共鸣的控制，有着近乎专业的见解，显然下过苦功，但每当谈及未来或更专业的领域，他总是巧妙地避开。

“徐哥，你唱得这么好，不来酒吧试试太可惜了。”池恒热切地说，“我跟我们老板挺熟的，推荐你过去驻唱肯定没问题。”

徐阳眼中闪过一丝极快的向往，随即被更深的寂寥覆盖。他摇摇头，声音很轻，却带着不容置疑的决绝：“谢谢你，池恒。我会去听你唱歌的，上台……就不用了。”他低头看着自己的手，指节纤细苍白。

这句话像一颗小石子投入池恒心湖，漾开圈圈疑虑的涟漪。他清晰地记得徐阳唱歌时眼中迸发的光，那是对舞台何等强烈的渴望。为何要如此克制，甚至拒绝近在眼前的机会？

分别时，他们互留了电话。池恒邀请徐阳常来“流光”，徐阳应允，却再次强调只是去听。看着徐阳瘦削的背影融入人流，带着一种仿佛随时会被这座城市吞没的脆弱，池恒心里莫名地一紧。

这次比赛，他依旧折戟沉沙，却因结识徐阳而感觉不再空虚。人外有人，天外有天，他见识到了另一种更具冲击力的歌唱。更重要的是，他仿佛在孤独的远征中，遇到了一个能理解他所有坚持与痛苦的同行者。

他开始期待下一次见面，甚至憧憬着未来能和他一起报名参加比赛，并肩站在更大的舞台上。这条看似无尽的路上，似乎终于透进了一束温暖的微光，告诉他，你并非独身一人。