他的声音一改往日的清亮温柔，带上了一丝沙哑和颗粒感，情感充沛而富有张力。他不再是那个只是安静唱歌的池恒，整个身体都随着音乐自然地摆动，每一个动作都充满了力量与节奏感。他将自己多年来对摇滚的喜爱和理解，全部倾注在了这首歌里。

一曲终了，余音仿佛还在雨夜中震颤。短暂的寂静之后，台下爆发出了热烈的掌声，尤其是那位点歌的熟客，激动地站了起来，用力地鼓着掌，脸上写满了惊喜和满足。“哥们儿！唱得太棒了！再来一首！《无地自容》会不会？”

气氛一旦被点燃，便很难再冷却下来。原本有些冷清的“流光”，仿佛被池恒这突如其来、却又酣畅淋漓的摇滚歌声注入了全新的灵魂。那几桌原本兴致缺缺的客人，此刻也完全被感染了，有人离开了座位，跟着池恒的歌声晃动着身体，打着拍子。

可能是因为今晚人少，氛围更像一个私人派对，池恒也彻底放开了。他直接从舞台上跳了下来，走进客人中间，招呼着大家：“一起来！”这个举动彻底点燃了全场。客人们纷纷笑着、欢呼着围拢过来，将池恒簇拥在中间，形成了一个小小的、欢乐的圆圈。大家跟着他一起唱，一起舞动，尽管歌声可能参差不齐，舞步也毫无章法，但那种尽情释放的快乐，却是真实而滚烫的。后来，连一向冷淡的乔希希和一直在吧台后默默看着一切的许程阔，也受到了感染，加入了这场即兴的狂欢。

这一刻，“流光”不再是一个单纯的消费场所，它像一个在暴风雨中奇迹般亮着温暖灯光的庇护所，一个由音乐联结起来的大家庭。大家在池恒引领的摇滚节奏里，甩掉了白日工作的疲惫，忘却了窗外世界的烦扰，尽情地笑着、唱着、摇摆着，充分释放着最真实的自我。当最后一位客人带着满足的笑容离开，酒吧里终于安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。

池恒额上还带着细密的汗珠，胸口微微起伏，但眼睛里却闪烁着一种前所未有的、明亮而兴奋的光。这种与观众水乳交融的感觉，这种用音乐彻底点燃灵魂的体验，让他感到一种发自内心的充实和快乐。

“喝一杯吧。”许程阔的声音从身后传来。

池恒转过身，看到许程阔站在吧台边，手里拿着两个酒杯。他走过去，两人在吧台前坐下。许程阔朝老周示意了一下，老周心领神会地开了一瓶红酒，为他们斟上。

池恒觉得，今夜的许程阔有些奇怪。平日里那个总是带着一丝疏离和冷静的老板，此刻眉宇间似乎柔和了许多，眼神里也多了一丝…温度？一种难以言喻的、像是怀念，又像是感慨的情绪，在他眼底静静流淌。

许程阔察觉到池恒带着探究的目光，不由笑了笑，那笑容里带着些许复杂的意味。他没有看池恒，而是轻轻晃动着杯中的酒液，看着那暗红色的液体在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。“没想到吧？”他开口，声音比平时低沉了一些，“其实，我以前也是唱摇滚的。”