长睫遮住了大半情绪，只余下眼睑处一道极淡的阴影。

只有她一个孩子了。

那从前呢？

余黎垂首，指尖无意识地摩挲着袖口。从老谋深算的定国公那里，大约是问不出什么的。

那位父亲看她时，眼底总是带着三分打量、三分审视，剩下的四分，是她读不懂的幽深。

车厢内一时寂静，只余车轮滚动声。

片刻后，余黎抬眸，面上已恢复了惯常的平静。

她微微侧头，像是在回忆什么，语气状似不经意。

“我为陛下医治时，听陛下说，我还有一个哥哥，叫余船？”

段长锦几乎是下意识地反驳：“是余舟……”

话音戛然而止。

她猛地捂住嘴，眼睛瞪大了看向余黎，那里面有惊慌、有懊悔，还有一丝余黎读不懂的复杂情绪。

片刻后，她慌忙拉起余黎的手，指尖冰凉，力道却大得惊人。

“记住，”段长锦的声音压得极低，几乎是贴着余黎的耳畔说的，“千万不要在你爹面前提起这个名字！”

余黎看着母亲近在咫尺的脸，那张脸上满是惊惶与担忧，眼角还残留着方才的泪痕。

她不喜欢这种感觉，被蒙在鼓里，哪怕是善意地隐瞒。

但她什么都没说。

车厢又恢复了寂静，只有谢长锦略显急促的呼吸声。

余黎垂下眼，目光落在自己膝头，像是在看那处并不存在的褶皱。

片刻后，她抬起头，面上带了三分落寞、三分自嘲，语气低低的。

“我离家多年，家中之事是不该知道。”

说罢，她将头低下，露出半截白皙的后颈，肩线微微垮塌，整个人笼在一层淡淡的孤寂里。

段长锦看在眼里，心如针扎。

她想起这孩子离家时不过几岁孩童，小小一个人儿被送上山，这么多年无依无靠，学了一身医术回来，却连家里的事都不能过问。

方才自己那般叮嘱，落在女儿耳中，可不就是将她当外人看？

“是母亲说错话了！”

段长锦连忙拉起余黎的手，这次是她主动将女儿的手拢在掌心里，像是要捂热什么似的。

余黎抬起头，眼中有细碎的光闪了闪，没说话。

段长锦叹了口气，目光望向车窗外飞掠而过的田野，声音轻得像是在自言自语：

“你那个哥哥……”

她顿了顿，像是在斟酌措辞，又像是在回忆什么久远的事。

“其实你年幼时也是见过他的，只是岁数小，记不得了。”

段长锦的声音幽幽响起，目光落在车壁某处，像是透过那里看见了遥远的过去。

“他自幼愚笨……”她顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的笑意，“旁的孩子三岁能背的诗，他五岁还磕磕巴巴。”

“你爹请了教习先生来教，先生教得头疼，他自己学得也辛苦。我本想着，让他不入官场，此生安分地过，做个富家翁便好。”

余黎静静地听着，没有插话。

“可他十五岁那年……”段长锦的目光变得复杂起来，“落了水。”

“落水？”余黎眉心微动。

“是。春日里与几个好友游湖，船翻了。旁人把他捞上来时，人都凉了半截，灌了姜汤、捂了两床被子才缓过来。”

段长锦的声音低下去，“自那以后，就像换了个人一样。”

换了个人。

余黎垂下眼睫，掩住眸底一闪而过的暗光。

“读书忽然开了窍，过目成诵，举一反三，先生都夸他是难得的天才。”谢长锦苦笑，“科考那年，他竟是名列前茅……”

她眼中的泪花更甚，话语间带着啜泣，看向余黎的目光复杂得难以描摹。

余黎静静地听着，没有插话。

只是心中有了一个大胆的猜想。

十五岁落水，而后性情大变，才智陡增……

“可是，”段长锦忍着哀恸，声音开始颤抖，“他放榜以后，非拉着几位年轻人，说什么考试有黑幕……说他的几位朋友也该上榜的，文章写得极好，却被刷下来了……他甚至带着人四处奔走，差点将此事闹到陛下面前……”

余黎问道：“后来呢？查清楚了吗？”

段长锦的眼泪如断了线的珠子一般落下来。

“后来……”她的声音破碎得几乎听不清，“他联合众位学子上书，请监察院调查此事……就在去监察院的路上……”

她停住了。

余黎看见母亲的手指死死攥着那块帕子，指节泛白。

“遇到流民闹事……”谢长锦的嘴唇翕动着，那几个字像是从喉咙深处挤出来的，带着血丝一般的沉重。

她再也说不下去，只捧起帕子捂着脸，肩膀剧烈地耸动，哭得不能自已。

车厢里只剩下压抑的呜咽声。

余黎的表情凝重起来。

原主那年早已上了山，对家中之事知之甚少，对自己有个哥哥这件事，更是忘得干干净净。

流民闹事。

余黎在心中咀嚼着这四个字。

是什么样的流民，偏偏在那一天、那条路上闹事？又是什么样的闹事，能让一个名列前茅的年轻学子就此消失？

她没有问出口。

母亲哭成这样，她不忍再问。

可她心中那个大胆的猜想，却在不断膨胀、不断清晰。