手冢国一在海德堡待了三天。
第三天中午，手冢送祖父去法兰克福赶飞机。叶茜茜本来也想去送，被老人摆手拦了。
"不用，你忙你的，"手冢国一拍了拍她的肩膀，力道比想象中轻，"下次见面大概在东京，到时候我带你去吃鳗鱼茶。"
叶茜茜笑着点头，在公寓楼下目送祖孙俩上了车。
傍晚的时候，楼梯上传来脚步声。
叶茜茜正趴在书桌前啃一篇论文，听到声音抬起头。脚步声不快不慢，每一步都踩得很稳，是手冢的节奏。
她趿着拖鞋走到门口，刚拉开门，手冢正好走到二楼的楼梯转角。他手里拎着车钥匙，外套搭在小臂上，衬衫的袖口解开了，像是在车上随手卷起来没放下去。
夕阳从楼道的窗户斜斜照进来，落在他半边脸上，把那条下颌线勾得很清晰。
他看到她，脚步顿了一下。
"回来了？爷爷顺利登机了？"
"嗯。"
"你还好吗？"
手冢看着她，目光从她脸上慢慢移到她脚上的拖鞋，再移回来。
"今晚出去走走。"
"去哪？"
"你会知道的。"
傍晚七点，天色还没完全暗下来，西边的天际线压着一层很薄的橘色。
手冢开车，没有走老城的方向。叶茜茜靠在副驾上，车窗开了一条缝，风从缝里钻进来，带着九月初草地被太阳晒了一天之后残留的余温。
石板路变成柏油路，两边的老房子变成了矮篱笆和葡萄园，然后葡萄园也没了，只剩下大片大片的草坡和零星的白色风力发电机，叶片慢悠悠地转着。
车窗外的天一点一点暗下来，最后一抹橘色沉进山脊线后面，星星开始冒出来了。
叶茜茜一直没问去哪。她看了一眼手冢的侧脸，他专心开车的样子，一只手搭在方向盘上，另一只手垂在换挡杆旁边。车载音响关着，车里只有引擎声和风声。
"再开十分钟。"他说。
车停在半山腰一个她从没来过的地方。周围没有路灯，只有远处海德堡城区的灯火星星点点地散在山脚下。
手冢下车，绕到她那一侧打开车门。
叶茜茜下来，第一眼看到的是天。
没有云，满天的星。
她倒吸了一口气。
在海德堡住了这么久，她还从来没在这个角度看过这片天空。远离城区的光污染，银河像一条发光的河流横亘在头顶，密密麻麻的星星铺满了整个天幕。
"这里......"
"那边Wendt教授上学期带你们来过的观测点，"手冢指着一个方向说，"你说过视宁度很好。"
叶茜茜转过头看他，她随口跟他提过一次的观测点，他不但记得清楚，还找到了。
手冢从车后备箱拿出一条毯子，铺在草地上。
两个人躺下来，肩并着肩，看着满天星斗。
安静了一会儿，叶茜茜忽然说："有时候感觉很神奇，我们身体里的每一个碳原子、每一个氧原子，都是几十亿年前某颗恒星死亡时炸出来的。"
"恒星核合成。"手冢说。
叶茜茜转过头看他，眼中只有他，专注而又认真。
"手冢国光总会给人带来意想不到的惊喜。"
她笑着歪了歪头，转回去继续看天。"恒星燃烧到最后，最重的元素会在核心里一层一层地堆积，铁、镍、碳、氧......然后它撑不住了，整颗星炸开，所有的元素飞散到宇宙里，变成星云，变成尘埃，变成新的恒星和行星。"
她举起手，在星空下摊开手掌。
"我手上的钙，你骨骼里的磷，我们呼吸的氧，全都是从某颗死去的恒星肚子里来的。也许是同一颗，也许不是。但在几十亿年前，它们曾经是同一颗星的一部分。"
夜风吹过来，草地有点凉，手冢把毯子的边角拉过来盖住她的脚踝。
"后来它们散了，飘了很远很远，变成了不同的东西。但是有一天......"她的声音轻下来，"有一天，它们又在同一个地方相遇了。变成了两个人，躺在同一片草地上，看同一片天空。"
她说完，自己也愣了一下，轻轻吐了口气。
手冢侧过头看着她，月光落在他的眼镜片上。他没有接话，只是伸手把她被风吹乱的一缕头发拨到耳后，指尖在她耳廓上一寸一寸的摩挲着。
过了很久，手冢的手从她耳边收回来，慢慢坐了起来。
叶茜茜感觉到身边的温度变了，也跟着撑起身。毯子从肩上滑下去，夜风灌进来，凉了一瞬。
手冢转过身面对着她。月光从他身后照过来，她看不太清他的表情，但能看到他眼镜片后面的眼睛，很亮。
"叶茜茜。"
他叫她全名的时候，声音总是不一样的。
"嗯。"
"我想了很久，"他说，"从加那利就开始想了。"
叶茜茜的心跳忽然加快了。
"那时候你在天文台的屋顶上给我讲光谱分析，讲到一半停下来看银河，眼睛比星星还亮。我就在想，这个人以后要看的天空会越来越大，要去的地方会越来越远。"
他停了一下。
"我想陪你，不是几年，是一直。"
叶茜茜看着他，没有说话。
"但我不敢说。"
手冢的声音很低，低到差点被夜风吹散，叶茜茜从来没有听过他用这种语气说话。
"你的路还很长，天文台、研究、论文、答辩，你有你要飞的方向。我怕说了之后，你会觉得多了一根绳子。"
他看着自己摊开的手掌，月光落在掌纹里。
"我怕你会为了我改变你的轨迹，你不该改变，你的轨迹是你自己的。"
叶茜茜看着他，胸口像被什么东西堵住了。
"所以这个东西做好了很久，却一直放在我抽屉里。"他说，"我每天打开看一次，然后关上，告诉自己再等等。"
夜风吹过来，草地上的虫鸣很远很远的。
"然后祖父来了。"