元旦这天，叶茜茜是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。

她迷迷糊糊地睁开眼，发现小爱正趴在床边，两只前爪搭在床沿上，黑溜溜的眼睛直勾勾地盯着她，尾巴在地上扫来扫去。

"干嘛……"她把被子往头上一蒙，"才几点……"

"七点半了！"妈妈的声音从客厅传来，"快起来，包饺子了！"

"再睡一会儿……"

话音刚落，被子就被一把掀开。冷空气猛地灌进来，叶茜茜打了个哆嗦，整个人缩成一团。

"不行，"妈妈站在床边，双手叉腰，"你爸已经在和面了，面都快醒好了，就差你这个劳动力。"

小爱适时地"汪"了一声，像是在帮腔。

叶茜茜认命地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没完全睁开。她伸手揉了揉小爱的脑袋，声音闷闷的："连你都欺负我。"

小爱歪着头看她，尾巴摇得更欢了。

厨房里热气蒸腾，窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，顺着玻璃缓缓往下淌，留下一道道细细的水痕。

爸爸站在案板前，袖子挽到手肘，双手有节奏地按压着面团，发出沉闷的"噗噗"声。白色的面粉沾了他一手，连鼻尖上都蹭了一点。

空气里弥漫着面粉的清香和葱花的辛辣，还有肉馅刚调好的鲜味。妈妈站在旁边剁着白菜，菜刀落在砧板上，发出密集的"哒哒"声。

"爸，你这架势，像个大厨。"叶茜茜端着杯热牛奶走进来，靠在门框上。

"那当然，"爸爸头也不抬，"你爸我当年可是单位食堂的包饺子冠军。"

"真的假的？"

"不信你问你妈。"

妈妈停下手里的动作，回过头，嘴角弯了弯："是真的。追我那会儿，就是靠这手包饺子的本事。"

"哦？"叶茜茜来了兴趣，凑过去，"这里面有故事啊？"

"什么故事，"爸爸咳嗽了一声，"就是食堂包饺子比赛，我拿了第一名，奖品是两斤猪肉。然后我就……"

"就什么？"

"就请你妈吃了顿饺子。"

妈妈笑出声来，眼角的细纹舒展开，带着点回忆的柔软："那时候物资紧张，两斤猪肉可金贵了。他全包成饺子，端到我面前的时候，手都在抖。"

"我没抖。"

"抖了，我看得清清楚楚。"

面醒好了，肉馅也调好了。一家三口围在餐桌前，开始包饺子。

妈妈负责擀皮，薄薄的面皮在她手里像变魔术一样，一个接一个，圆圆的，大小均匀。擀面杖在案板上滚动，发出轻微的"咕噜"声，面皮边缘微微翘起，透着光。

爸爸负责包。他包饺子的手法很漂亮，左手托着面皮，右手舀一勺馅放进去，然后两只手轻轻一捏，一个胖乎乎的饺子就成型了。肚子鼓鼓的，褶子整整齐齐，像一排小元宝似的立在案板上。

叶茜茜坐在旁边，照着爸爸的样子包。她捏得很用力，生怕馅露出来，结果包出来的饺子……怎么看怎么奇怪。

"你这包的是什么？"妈妈凑过来看了一眼，忍不住笑出声。

"饺子啊。"叶茜茜理直气壮。

爸爸放下手里的面皮，拿起她的"作品"端详了一会儿，表情复杂："这是……飞碟吧？"

叶茜茜低头看了看。扁扁的，中间鼓起来一块，边缘皱皱巴巴的，还真有点像。

"那这个呢？"她又拿起另一个。

"这个像馄饨，"妈妈说，"你是不是捏得太紧了？"

"还有这个，"爸爸指着第三个，"这个长得像……外星生物。"

叶茜茜："……"

她看了看案板上自己包的那一排，有的歪歪扭扭，有的馅都露出来了，有的干脆四不像。再看看爸爸包的那一排，整整齐齐，像是用模具刻出来的。

"我在德国都是自己做饭的。"她小声嘟囔，试图挽回一点尊严。

妈妈忽然停下手里的动作，看着她，眼神柔和了几分。

"你小时候第一次包饺子，也是这样。"

叶茜茜抬起头："真的？"

"真的。那时候你才六岁，非要帮忙。我说你还小，你不服气，自己拿了块面皮，包了一个比你现在这个还丑的。"妈妈笑着，目光落在案板上，像是透过那些饺子看到了很久以前的画面，"歪歪扭扭的，馅都漏出来了，煮的时候全散架了。"

"然后呢？"

"然后你爸说，"妈妈看了爸爸一眼，"那是他吃过最好吃的饺子。"

叶茜茜转过头，看着爸爸。

爸爸低着头包饺子，没有看她。

"味道是一样的。"他闷闷地说。

叶茜茜垂下眼睛，盯着自己手里那个丑兮兮的饺子。

她吸了吸鼻子，重新拿起一张面皮。

这一次，她包得格外认真。

包了一上午，总算包了满满三大盘。

叶茜茜掏出手机，对着那盘饺子拍了张照片。镜头里，大部分是爸爸包的"元宝饺子"，整整齐齐地排在盘子里。角落里有几个歪歪扭扭的，混在其中格外显眼——一看就是她的杰作。

她又单独给自己包的那几个拍了张特写，配文发给手冢：

「茜茜在呢」：看！我的杰作！

过了一会儿，手冢回复了。

「不要大意」：这是什么？

「茜茜在呢」：饺子！！！

「不要大意」：哪个是你包的？

「茜茜在呢」：最好看的那几个！

「不要大意」：所以是最丑的那几个。

「茜茜在呢」：手冢国光！！！

「不要大意」：开玩笑。

停顿了几秒，又一条消息跳出来：

「不要大意」：很可爱。像你。

「茜茜在呢」：你等着，下次我包给你吃，让你尝尝被我的厨艺征服的感觉。

「不要大意」：好。等你回来。

晚上，一家人围坐在沙发上看元旦晚会。

茶几上摆满了零食——瓜子、花生、橘子、糖果，还有一盘下午煮好的饺子，热气腾腾的。电视里主持人正在说开场词，音乐声和笑声交织在一起，热热闹闹的。

叶茜茜窝在沙发角落里，腿上盖着毛毯，小爱趴在她脚边打盹。她一边嗑瓜子，一边时不时看一眼手机。

十一点四十分，她给手冢拨了视频。

接通的时候，手冢坐在窗边，窗外是慕尼黑的冬日午后。天色还亮着，带着一点北欧特有的灰蓝，云层压得很低，像是随时会落下雪来。

"你那边才下午四点多吧，"叶茜茜说，"我们这边快跨年了。"

"嗯。"

她把手机对准电视，"你看，在放小品。"

屏幕里正在放小品，演员夸张的表情和台词引得观众哈哈大笑。她的爸妈也在笑，妈妈笑得眼泪都出来了，爸爸一边笑一边拍大腿。

"好笑吗？"叶茜茜问。

"听不太懂，"手冢说，"但是看你爸妈笑得很开心。"

她把镜头转回来，对着自己，一边看一边给他讲，讲到好笑的地方，她自己先笑得不行了，句子都讲不完整，断断续续的。

手冢就那样看着她，嘴角微微弯起一个弧度，很浅，但一直没有消失。

十一点五十八分。

"快到了！"叶茜茜把小爱轻轻推到一边，整个人坐直了。

电视里的主持人开始带着观众倒计时。

"十、九、八、七……"

叶茜茜跟着数，声音越来越大。