手冢看着她，目光里有一丝她读不懂的东西。
"你觉得自己是哪一种？"他问。
"我不知道。"她老实地说，"有时候我觉得自己是第一种，站在原地不敢动。有时候又觉得自己是第二种，随波逐流，别人让我做什么我就做什么。"
她低下头，声音轻了一些。
"很少觉得自己是第三种。"
手冢没有说话，只是静静地看着她。
那目光很安静，没有评判，只是单纯地注视着，像是在等待什么。
过了一会儿，叶茜茜又开口了。
"手冢，你是什么时候知道自己想要什么的？"
"很早。"手冢说，"第一次握起球拍的时候，就知道了。"
"那你有没有怀疑过？"
"怀疑过。"他说，"受伤的时候，失败的时候，一个人在异国他乡的时候。"
他的声音很平静，像是在讲述别人的故事。但叶茜茜听得出来，那些轻描淡写的话语背后，藏着多少不为人知的艰难。
"那你是怎么熬过来的？"她问。
手冢沉默了一会儿。
窗外的阳光又亮了一些，洒在他的侧脸上，给他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
"有一天晚上，"他说，"我一个人坐在球场边，天已经黑了，周围一个人都没有。我就那样坐着，看着空荡荡的球场，忽然想，如果明天就放弃，我会怎么样。"
叶茜茜静静地听着，呼吸都放轻了。
"我想了很久，"手冢继续说，"想如果回日本，回到以前的生活，每天上学、考试、毕业、工作……那样的人生也不是不好。但是——"
他顿了顿。
"但是？"
"但是我知道，如果我那样做了，我这辈子都不会原谅自己。"
他转过头，看着她的眼睛。
"不是因为失败，而是因为放弃。失败了可以重来，但放弃了就什么都没有了。"
叶茜茜看着他，轻声说："所以你就继续走下去了。"
"嗯。"手冢说，"不是因为不害怕，而是因为比起害怕，我更不想后悔。"
他的目光落在窗外，看着街上那些行色匆匆的人。
叶茜茜看着他的侧脸，忽然想起了什么。
"我外公以前跟我说过一句话，"她轻声说，"他说，心有所向，日复一日，必有精进。"
手冢转过头看她。
"他说，人这一辈子，最重要的不是走得多快，而是知道自己要去哪里。"叶茜茜说，"只要方向是对的，哪怕走得很慢，也总会到达。"
她顿了顿，问："手冢，你的方向……是什么？"
手冢看着她，目光很深很深，像是能看到她心里去。
他没有直接回答，而是说了一句看似不相干的话。
"你知道吗，"他说，"有时候，方向不一定是一个地方，也不一定是一个目标。"
"那是什么？"
手冢沉默了一会儿，窗外的阳光落在他的眼睛里，像是碎了一地的星光。
"它可以是一个人。"他说，声音很轻，"一个让你想要变得更好的人。"
下午，他们又去了柏林自由大学。
这所大学和洪堡大学不同，没有那么古老的历史，但校园很大，建筑也更现代。
他们在校园里走了一圈，看了图书馆、教学楼、学生活动中心，最后在一片草坪上停下来休息。
草坪上有很多学生，有的在看书，有的在聊天，有的躺在草地上晒太阳。气氛很轻松，很自由。
叶茜茜坐在草地上，微风吹过，带来青草和泥土的气息。她看着那些年轻的面孔，看着他们或专注或放松的神情，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
不是羡慕，也不是向往，而是一种……期待。
她想象着自己也坐在这样的草坪上，手里捧着一本厚厚的德语书，阳光洒在身上，暖洋洋的。旁边或许会有新认识的朋友，或许会是一个人，但不管怎样，那都是她自己选择的生活。
"手冢。"她忽然开口。
"嗯？"
"我决定了。"她转过头看他，眼睛里有一种他从未见过的光亮，"高考结束之后，我想来德国。"
手冢看着她，没有说话，只是静静地等她继续。
"不只是因为你在这里，"她说，声音很轻，但很坚定，"而是因为我想看看，站在更大的世界里，我会变成什么样子。"
她低下头，拔了一根草，在手指间转着。
"我不想只是跟在你身后。我想走到你身边，和你并肩站在一起。"
手冢看着她，目光里有一丝波动，很轻很浅。
"德语可以学，"她说，嘴角微微弯了起来。
"Guten Morgen, Guten Tag, Guten Abend……"她掰着手指数着，忽然又红了脸。
还有那句Ich mag dich。
她悄悄看了手冢一眼，发现他正看着她，嘴角似乎也弯了一下。
"一年后，"手冢说，声音很平静，却带着一种她说不清楚的温度，"我在这里等你。"
叶茜茜愣了一下，然后笑了。
那笑容像是春天里绽放的花，明亮而灿烂。
"好。"她说，"一言为定。"
阳光从云层的缝隙里洒下来，落在他们身上，暖融融的。微风吹过，草坪上的草轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
远处有学生在弹吉他，歌声隐隐约约地传来，轻快而悠扬。
叶茜茜靠在草地上，看着湛蓝的天空，心里忽然觉得很满。
这几天，她看了很多，听了很多，也想了很多。
她不知道未来会是什么样子，不知道一年后的自己能不能真的站在这片土地上。
但她知道，她已经不再害怕了。
因为她找到了自己的方向。
那个方向，不是一个地方，也不是一个目标。
而是一个人。
一个让她想要变得更好的人。