"进步了？"

"嗯，上次六十三。"

"厉害。"爸爸点点头，"继续保持。"

"爸，你就不能多夸我两句吗？"

"多夸两句？"爸爸想了想，"非常厉害，继续保持。"

"……"

妈妈在旁边笑了。

"你爸就这样，嘴笨。"

"我不是嘴笨，"爸爸说，"我是含蓄。"

"含蓄和嘴笨有什么区别？"

"区别很大。含蓄是有话不说，嘴笨是想说说不出来。"

"那你是哪种？"

"……我是含蓄。"

她笑了。

爸爸还是那个爸爸。

除夕那天，爷爷奶奶一大早就来了。

奶奶带了自己腌的咸鸭蛋和酱肉，爷爷带了一盆水仙花。

"过年要有花，水仙花好养，摆着好看。"

她帮爷爷把水仙花放在窗台上，嫩绿的叶子，白色的花苞，清清爽爽的。

厨房里热气腾腾，妈妈和奶奶在包饺子，爸爸在旁边打下手。

她凑过去想帮忙，被奶奶赶出来了。

"去去去，你包的饺子像馄饨，不好看。"

"奶奶！"

"去陪你爷爷看电视，让他别老换台。"

她只好去客厅，和爷爷挤在沙发上。

爷爷把遥控器递给她。

"你来选，我看什么都行。"

"那就看春晚吧。"

"好。"

电视里在放歌舞，热热闹闹的。

爷爷看了一会儿，问她："学习怎么样？"

"期末考了年级四十七。"

"多少人？"

"一千多。"

"那挺好。"爷爷点点头，"比你爸当年强。"

"真的？"

"真的。你爸高中的时候，有一次数学考了六十几分，被你奶奶追着打了半条街。"

"哈哈哈哈哈！"

爸爸从厨房探出头来："爸，别老揭我的短。"

"实话实说。"爷爷一本正经。

她笑得停不下来。

年夜饭很丰盛。

红烧鱼，糖醋排骨，清炒虾仁，蒜蓉西兰花，还有奶奶带来的酱肉和咸鸭蛋。

饺子也上桌了，白胖白胖的，整整齐齐排着。

"来来来，吃饺子，吃饺子。"奶奶招呼着。

"奶奶包的饺子最好吃！"她夹了一个，一口咬下去，鲜香四溢。

"好吃就多吃点。"奶奶笑眯眯的，又往她碗里夹了一筷子排骨。

爷爷给她倒了一杯果汁，举起杯子。

"来，咱们一家人，新年快乐。"

"新年快乐！"

玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。

窗外有零星的鞭炮声传来，空气里弥漫着火药的味道。

电视里的主持人在倒计时。

十，九，八，七……

三，二，一。

"新年好！"

窗外忽然亮了起来。

"烟花！烟花！"她扔下筷子，像只兔子一样蹦到窗边。

烟花升上天空，在最高点炸开，像一朵盛放的金菊，然后化作漫天星屑，缓缓坠落。

紧接着是红的，紫的，蓝的，一朵接一朵，争先恐后地往天上跑。

每年都看，但每年都还是会被震撼到。

整片夜空都被点亮了，像银河落进了人间。

空气里是火药味和饺子香，耳边是鞭炮声和家人的笑声。

旧的一年在烟火里谢幕，新的一年在璀璨中启程。

她靠在窗边，看着烟花一朵接一朵地盛开又熄灭，觉得心里也被点燃了什么。

她拿起手机，拍了一段视频。

发给手冢。

「茜茜在呢」：新年快乐！这是我们这里的烟花！

过了一会儿，手机响了。

不是消息提示音。

是来电铃声。

她愣了一下，看着屏幕上的名字。

不要大意。

他打电话过来了。

她心跳加速，接起电话。

"喂？"

"新年快乐。"

他的声音从听筒里传来，低沉，清晰，像是就在耳边。

她忽然有点紧张。

"新年快乐……你怎么打电话了？"

"想听听你那边的声音。"

窗外又一波烟花升起，噼里啪啦地响着。

"听到了吗？"她把手机凑近窗户，"这是烟花的声音。"

"嗯。很热闹。"

"好看吗？我拍的视频。"

"好看。"他顿了顿，"我没见过这么壮观的烟花。"

"日本不放烟花吗？"

"放。但规模没这么大。而且日本新年是一月一号，不是除夕。"

"哦对……"她想起来了，"那你们除夕在干嘛？"

"普通的一天。训练，吃饭，休息。"

"听起来好无聊。"

"习惯了。"

"你一个人在德国，会不会孤单？"

他沉默了一会儿。

"以前会。"

"现在呢？"

"现在……"他的声音轻了一点，"有人跟我说话，就不会了。"

她的心跳漏了一拍。

窗外的烟花还在绽放，把她的脸照得忽明忽暗。

"那我以后多跟你说话。"她说。

"好。"

"过年的时候，过节的时候，无聊的时候，都可以找我。"

"好。"

"你也可以主动找我，不用等我先说话。"

"好。"

"你怎么一直说好。"

"因为都是我想说的。"

窗外又是一阵烟花，炸开的声音盖过了她的心跳。

"茜茜。"

他忽然叫她的名字。

她的心跳得更快了。

"嗯？"

"新年快乐。"

明明刚才已经说过一遍了。

但从电话里听到，感觉不一样。

"新年快乐。"她轻声说。

"今年……希望你一切顺利。"

"你也是。"

"学业进步。"

"你比赛都赢。"

"身体健康。"

"你也要注意休息。"

他轻轻笑了一声。

她第一次从电话里听到他笑。

很轻，很短，但她听到了。

"怎么了？"她问。

"没什么。"他说，"只是觉得，这样很好。"

"什么很好？"

"新年的时候，有人一起倒数。虽然隔着八千公里。"

她忽然觉得眼眶有点热。

"那明年也一起倒数。"

"好。"

"后年也是。"

"好。"

"每年都是。"

他沉默了一会儿。

"好。"

窗外的烟花渐渐稀疏了，只剩下零星几朵，在夜空中孤独地绽放。

但她觉得，这是她过过的最好的新年。

"我该挂了。"她说，"我爷爷奶奶还在呢。"

"嗯。去陪家人吧。"

"你也早点休息。"

"好。晚安，茜茜。"

"晚安。"

她挂了电话，站在窗边，看着最后一朵烟花在夜空中熄灭。

心里却像有什么东西，刚刚点燃。

初一早上，她收到一条消息。

是手冢发的一张照片。

照片里是慕尼黑的夜景，城市灯火通明，像洒落人间的星星。

「不要大意」：昨晚拍的。送你一片星空。

她盯着这张照片，看了很久。

然后笑了。

送你一片星空。

这大概是她收到过的，最浪漫的新年礼物。